黃泥堡周圍是大片農(nóng)莊和說著漢語的農(nóng)民。據(jù)說，這里是裕固族入關(guān)后最早落腳的地方。“去吧！去吧！到生長(zhǎng)兔兒條的地方去吧！走吧！走吧！朝生長(zhǎng)紅柳條的地方走吧！”幾百年前，我的祖先就是唱著這首古老而滄桑的歌謠，從遙遠(yuǎn)的西至哈至東遷到了這里。東遷是裕固族歷史上的大事件，是一部用血淚和生命書寫的蕩氣回腸的歷史。我時(shí)常會(huì)默默地翻看裕固族流傳下來的民歌，來聊以慰藉失散的靈魂。“無論我走到哪里，我都在為草原而哭泣?！蔽覐牟菰钐幝牭降膸资讏虬緺柟鸥柚?，都充斥著這樣的憂嘆和悲涼。

走出黃泥堡后，我的裕固族身份符號(hào)帶給周圍的是一種異樣的目光。我不能詳盡地說出我的族源、我的民族來歷，我只能說出“回鶻”等幾個(gè)有關(guān)的詞匯，我丟失的語言讓他們唏噓不已。他們怕沖撞了我的忌諱，有意躲著我，我成了一個(gè)孤獨(dú)的人，只能用漢語書寫自己的苦悶，這讓我喜歡上了文學(xué)，喜歡上了詩(shī)歌，目的只有一個(gè)：讓詩(shī)歌替我生活。

上世紀(jì)90年代，我以一個(gè)用漢語書寫裕固族生活的寫作者身份第一次走進(jìn)了肅南裕固族聚居區(qū)，廣袤的草原森林，迎風(fēng)奔跑的馬群，低頭吃草的羊群，雪青色的河水，山谷里吹來的花香，讓我的心胸一下子裂開了。在紅灣寺濕潤(rùn)的街道上，穿著鮮艷服飾的裕固族姑娘從我面前走過，她們的微笑猶如盛開的蓮花。在裕固族帳篷里，我從裕固族同胞的手中接過精致的酒盞，大口喝下他們舉過頭頂?shù)那囡?。我在自己的民俗和文化中醉過去，又醒過來。他們用歌唱的喉嚨和舞蹈的身子，回收了我的流浪和疲憊。在馬蹄寺，我趁著酒意騎上了馬背，隨著馬蹄的翻動(dòng)、馬背的起伏、馬鬃的飛揚(yáng)，我“啊——啊——”地喊叫著，我的喊叫與他們的喊叫發(fā)音是一致的。這一刻，我感到了一個(gè)馬背民族所擁有的一切榮譽(yù)與驕傲，我也收獲了自己與生俱來的雄壯。我的淚水布滿了臉頰，一個(gè)有著正宗裕固族血統(tǒng)的少年就這樣在祁連山中釋放了他的聲音。

因?yàn)樵?shī)歌，我常常在夕陽落去時(shí)，站在被風(fēng)吹涼的田埂上，回望草原和昨天的時(shí)光，回望那些與我生命有關(guān)的寂寞和惆悵，回望月光下吹笛子的裕固族姑娘。也許，只有這種回望能縮短我的痛苦和孤獨(dú)，讓我的詩(shī)歌生動(dòng)起來，讓我的生活真實(shí)起來。

雖然我已經(jīng)不能用母語來表達(dá)，請(qǐng)讓詩(shī)歌代替我生活。