飛 氘:不望從前,望春風(fēng)
讀完《望春風(fēng)》,頗覺(jué)傷感。 開頭進(jìn)入的有些慢,后來(lái)就開始覺(jué)得有意思了,還是格非老師一貫的迷宮氣氛。人們的命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜,而推動(dòng)他們走向結(jié)局的力量駭然不可逆料,最后歸于一片瓦礫,頗為傷感。
前面是父親和母親的秘密作為懸念,后面則是在所有人物全都完成之后,看他們的命運(yùn)收?qǐng)?。命運(yùn)的妖異云霧,總是籠罩著,直到在推土機(jī)勢(shì)不可擋的力量面前敗下陣來(lái),云開霧散的時(shí)候,徒留一片瓦礫。那些穿行在農(nóng)田見(jiàn)的人們,也曾豪情萬(wàn)丈,眉目也曾流波婉轉(zhuǎn),有可惡的地方,也會(huì)突然間爆發(fā)出情意和道義,然而他們最后都煙消云散了,在大歷史的轉(zhuǎn)變中灰飛煙滅,如果沒(méi)有一個(gè)人記錄他們,甚至他們都是不存在的。不論是可愛(ài)還是可恨,這些人就是在歷史中活過(guò)的個(gè)體,有時(shí)覺(jué)得拿他們沒(méi)辦法,有時(shí)候又覺(jué)得他們身上有許多光彩動(dòng)人之處。然而,能夠讓這些人的行事、做派得以生長(zhǎng)的世俗空間被徹底粉碎了,敘事者在以一種敘事的方式努力存留一方風(fēng)土人情的點(diǎn)滴,不至于全然無(wú)蹤。以一種地方志的方法講述歷史的變遷,故里相親們?cè)谒P下沒(méi)有高尚也沒(méi)有特別猥瑣,就只是活潑而勉勵(lì)地活著,想要在歷史長(zhǎng)河中躍動(dòng)出幾朵水花,卻也終于老邁衰朽,低眉順目??傊?,作家對(duì)一方風(fēng)土人情的態(tài)度和寬容讓我喜歡,可稱之為厚道。
每個(gè)寫作者的內(nèi)心大概總會(huì)有些“我不寫就沒(méi)人寫這些事情了”的時(shí)刻,我想這就是格非老師的這個(gè)時(shí)刻吧?;蛟S他有一種在盡責(zé)任的態(tài)度。難以設(shè)想,如果我的家鄉(xiāng)被夷為平地,蕩然無(wú)存,我不知道我還能在這個(gè)對(duì)我個(gè)人而言事關(guān)重大的事件中做一些什么,甚至能否保存些什么也不確定,我沒(méi)有在自己的身體里找到能夠去講述這些普通人命運(yùn)的力量和信心。
故事的結(jié)局不能讓人滿意,但也正向韓松老師的語(yǔ)言形態(tài)不盡如人意一樣,歸根到底,寫作者提出的問(wèn)題,是所有人都想知道但也找不到答案的。