骷髏精靈:這12年來(lái)我沒(méi)有一分鐘是浪費(fèi)的
“骷髏精靈”是網(wǎng)絡(luò)游戲《熱血傳奇》里的BOSS級(jí)別怪物,也是網(wǎng)文江湖里人們耳熟能詳?shù)拿帧=衲?4歲的“骷髏精靈”本名王小磊,三個(gè)月前剛以2800萬(wàn)元的年度版稅收入位列2016年第十屆中國(guó)作家富豪榜“網(wǎng)絡(luò)作家榜”第四名。
8月25日,閱文白金作家骷髏精靈在《斗戰(zhàn)狂潮》新書(shū)發(fā)布會(huì)之前接受澎湃新聞?dòng)浾邔TL。身高一米八五的王小磊看上去特別瘦,他笑言:“早期碼字的時(shí)候,我經(jīng)??磿?shū)或者寫(xiě)著寫(xiě)著就忘記吃飯這件事,等要吃的時(shí)候發(fā)現(xiàn)又不餓了。應(yīng)該說(shuō)我是瘦身界最會(huì)碼字的,碼字界最會(huì)瘦身的?!?/p>
如果上天給我天賦讓我寫(xiě)下去,我會(huì)寫(xiě)到盡頭
2004年,華東政法大學(xué)法律系大四學(xué)生王小磊和許多應(yīng)屆生一樣感到迷茫。當(dāng)時(shí)的他一邊復(fù)習(xí)司法考試,一邊在舍友的慫恿下開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),沒(méi)想到這一寫(xiě)就是12年。
按王小磊的話說(shuō),寫(xiě)作或許是有天賦,也或許和兒時(shí)酷愛(ài)讀書(shū)有關(guān)。“到大學(xué)時(shí),我已經(jīng)看了幾萬(wàn)部的文學(xué)作品了?!睂W(xué)生時(shí)代的他什么都看,既喜歡法國(guó)作家大仲馬的代表作《基督山伯爵》,又會(huì)用三年高中生涯看遍學(xué)校周邊書(shū)店里的5000套武俠小說(shuō)和漫畫(huà)?!爱?dāng)時(shí)所閱讀的一切,都成為今天創(chuàng)作的素材?!?/p>
“開(kāi)始創(chuàng)作后,我每年也要保證幾千萬(wàn)字的閱讀量,這還只是書(shū)籍。”王小磊告訴澎湃新聞?dòng)浾?,為了獲取靈感,他對(duì)電視劇、電影的涉獵也很廣。“美劇、英劇、韓劇、國(guó)產(chǎn)劇什么我都看。比如韓劇,無(wú)論熱播與否,基本上從2004年到現(xiàn)在的所有韓劇我都看過(guò)。因?yàn)橐粋€(gè)完整的故事必須要有細(xì)膩的感情,所以我會(huì)汲取一些優(yōu)秀故事的細(xì)節(jié),比如《百年的新娘》《浪漫滿屋》。沒(méi)有捷徑可以走,就是閱讀,大量的閱讀。”
“到了最近幾年,我發(fā)覺(jué)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也能給我靈感?!蓖跣±谡f(shuō),生活中遇到的形形色色的人都可能成為他筆下的角色,“這是自然而然的過(guò)程。”
很多人不知道的是,王小磊剛開(kāi)始寫(xiě)的第一個(gè)半年,便遇到了最痛苦的一個(gè)時(shí)期?!爱?dāng)時(shí)也在準(zhǔn)備考公務(wù)員,然后在體檢的時(shí)候,我被檢查出來(lái)有氣胸,要做手術(shù)。因?yàn)檫@個(gè)事情工作沒(méi)有了,而且是在大學(xué)剛畢業(yè),人生最需要?jiǎng)恿Φ臅r(shí)候。我那個(gè)時(shí)候只能躺在病床上看著來(lái)來(lái)往往的人,整整十來(lái)天,連翻個(gè)身都是最大的奢望?!?/p>
“但我當(dāng)時(shí)內(nèi)心充滿著一種非常奇怪的強(qiáng)大力量。因?yàn)槲姨稍诖采系臅r(shí)候,我只能做一件事那就是思考。我就想我的第一本小說(shuō)——《猛龍過(guò)江》的故事?!蓖跣±谡J(rèn)真地說(shuō),是那本小說(shuō)給了他救贖。出院的第一天,他坐在電腦前寫(xiě)兩分鐘都頭暈,但他還是堅(jiān)持寫(xiě)了一千字。
“當(dāng)時(shí)我就想,如果說(shuō)上天能給我這個(gè)天賦讓我一直寫(xiě)下去,那我會(huì)一直寫(xiě)到盡頭。”
我可能是所有作者里最不重復(fù)的那一個(gè)
前段時(shí)間王小磊回華東政法大學(xué)做演講,一些學(xué)弟妹問(wèn)他——如果對(duì)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有興趣,是不是應(yīng)該被鼓勵(lì)走上這一行。“如果你愿意嘗試,我建議去嘗試一下。因?yàn)橐粋€(gè)人一生中最有戰(zhàn)斗力的時(shí)候就是大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候。做你想做的事情,哪怕是錯(cuò)了或者失敗了,其實(shí)可能都是人生中最寶貴的一份經(jīng)歷,而且最重要的是你將來(lái)不會(huì)后悔?!?/p>
“迄今為止,你有遇到什么讓自己后悔的事情嗎?”澎湃新聞?dòng)浾邌?wèn)。
“沒(méi)有?!蓖跣±诤敛华q豫地說(shuō),“網(wǎng)文里大家經(jīng)常用到的一個(gè)點(diǎn)是——時(shí)光倒流,回到以前。但我不需要,因?yàn)槲矣X(jué)得我從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,每一天我都抓住了,我沒(méi)有一分鐘是浪費(fèi)的。”
王小磊現(xiàn)在還保持著每天五千到一萬(wàn)字的創(chuàng)作節(jié)奏。每當(dāng)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),他會(huì)斷網(wǎng)、斷手機(jī)、斷一切能打擾自己創(chuàng)作的東西。“要我說(shuō),男人要對(duì)自己狠一點(diǎn),否則別的男人就會(huì)對(duì)你狠。”
“這12年我也確實(shí)遇到過(guò)很多困難,比如創(chuàng)作瓶頸。其實(shí)很多時(shí)候是因?yàn)槲覍?duì)自己要求高,我想寫(xiě)更好的東西,這個(gè)過(guò)程就很糾結(jié)。”王小磊向澎湃新聞?dòng)浾咛寡?,他嘗試一個(gè)月不出門(mén),寫(xiě)了四十萬(wàn)字?!捌鋵?shí)更重要的是讓自己集中,強(qiáng)迫自己摒棄一切雜念。對(duì)我而言,這世界上沒(méi)有任何事情能跟創(chuàng)作相比。總結(jié)一句話就是——痛苦并快樂(lè)著?!?/p>
“我現(xiàn)在應(yīng)該是閱文集團(tuán)最老的作者之一。起點(diǎn)正式的年會(huì)總共有11屆,我是唯一一個(gè)全參加的作者?!蓖跣±谡f(shuō)起自己的作品,寫(xiě)第一本網(wǎng)游類作品《猛龍過(guò)江》是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好盛行游戲《傳奇》,自己在大學(xué)里也玩過(guò)。
“所以創(chuàng)作初期完全源自本能,自己想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。但我可能是所有作者里面最不重復(fù)的。第一本是網(wǎng)游,后面緊跟著是都市奇幻、科幻、仙俠、魔幻,甚至連偏門(mén)的神話都有。我不會(huì)重復(fù)寫(xiě)一個(gè)題材?!?/p>
王小磊告訴澎湃新聞?dòng)浾撸@樣的新奇感可以給他帶來(lái)興奮、刺激,同時(shí)也能打開(kāi)很多思路。“創(chuàng)作有很多順暢的時(shí)候,也確實(shí)遇到過(guò)很多困難,但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一份寶貴的經(jīng)驗(yàn)。我現(xiàn)在只有一種類型寫(xiě)不好,就是架空歷史,因?yàn)槲覛v史沒(méi)有學(xué)好。但其他各種類型,我都可以進(jìn)行創(chuàng)作。具體哪一類我不會(huì)刻意去選,因?yàn)殡S心才能保證最好的創(chuàng)作狀態(tài)?!?/p>
“我一直覺(jué)得金庸的《鹿鼎記》是一部神作。不僅僅是這本書(shū)好,而是我到目前為止從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一個(gè)作家,寫(xiě)了那么多英雄系列的內(nèi)容,突然之間能轉(zhuǎn)型得這么成功,又寫(xiě)出了如此痞性的一個(gè)主角。我自己是創(chuàng)作的人,我清楚這太難了。每個(gè)人都可以嘗試去寫(xiě),但是他寫(xiě)了之后達(dá)到這樣的高度,簡(jiǎn)直讓人仰望?!蓖跣±谙蚺炫刃侣?dòng)浾咛寡?,自己不斷嘗試新的題材挑戰(zhàn),也是希望有一天可以創(chuàng)作出這樣一部作品。
認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)一個(gè)隨心的故事
在平日里,理科出身、法律專業(yè)的王小磊是一個(gè)很冷靜的人。然而寫(xiě)起小說(shuō),他常讓自己淚流滿面。第一次把自己寫(xiě)哭的時(shí)候,他以為自己出問(wèn)題了,也把爸媽嚇壞了。還有一次他在肯德基寫(xiě)哭,有個(gè)小朋友還遞來(lái)一根玉米棒安慰他。
“我在創(chuàng)作的時(shí)候控制不住自己,那時(shí)周圍的世界消失了,我跟過(guò)電影一樣地在經(jīng)歷人生。當(dāng)我經(jīng)歷到這個(gè)節(jié)點(diǎn),當(dāng)我達(dá)到情緒的極限,我就必然會(huì)失態(tài)。剛開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得很丟臉,后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了臉皮厚了也無(wú)所謂了?!蓖跣±谡f(shuō),“12年中我一直堅(jiān)持寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候一定要寫(xiě)故事,寫(xiě)自己想寫(xiě)、能感動(dòng)自己的故事。我覺(jué)得我能把這份感動(dòng)帶給了讀者?!?/p>
對(duì)于新書(shū)《斗戰(zhàn)狂潮》,王小磊說(shuō)這是他人生中的第十本書(shū),“十”這個(gè)數(shù)字對(duì)于中國(guó)人有著特別的意義。“我更愿意從中得到快樂(lè),因?yàn)楫?dāng)我快樂(lè)的時(shí)候,看我書(shū)的人也分享到這種快樂(lè)?!?/p>
“一般來(lái)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更喜歡寫(xiě)升級(jí)文,世界是縱向的。我個(gè)人比較喜歡寫(xiě)橫向的世界,《斗戰(zhàn)狂潮》應(yīng)該是我所有作品里面橫向最廣闊的一部小說(shuō),你可以把它想象出一種格局?!?/p>
“我非常有自信,通過(guò)這12年2000萬(wàn)字的積累,我可以駕馭這樣大的世界。這是我一直想寫(xiě)的作品,也是向《三國(guó)演義》《冰與火之歌》這些名著致敬。我希望能塑造出不同的人物,哪怕是一個(gè)微不足道的小人物,你把他塑造好了??赡芩陌l(fā)光點(diǎn)只在一瞬間迸發(fā),但是在那一瞬間他是光輝的?!?/p>
王小磊也坦言這一部比之前九部都難寫(xiě)?!爸拔胰魏我徊孔髌范际翘崆鞍肽隃?zhǔn)備的,這一次我動(dòng)筆的時(shí)候,半年前的準(zhǔn)備全部推翻。那段時(shí)間我整個(gè)人在電腦前的狀態(tài)都非常掙扎。有一天,我女兒自己上樓想找我玩,看到我在工作就站在門(mén)口不動(dòng)了,她說(shuō)爸爸在工作,爸爸要開(kāi)心,然后她就笑了?!?/p>
“我那時(shí)候整個(gè)人豁然開(kāi)朗了——為什么這么糾結(jié)呢?我差點(diǎn)忘記了創(chuàng)作的本源和初心是什么,那就是開(kāi)心和快樂(lè),就是能夠把開(kāi)心和快樂(lè)跟喜歡你的人分享。那一刻我意識(shí)到追求完美和高大上的時(shí)候就不完美了,相反你認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)一個(gè)隨心的故事,才能達(dá)到意想不到的巔峰?!?/p>
最多三年到五年,世界必然會(huì)知道中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
“骷髏精靈”幾乎年年都是“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”上的一員。對(duì)此,他笑言自己今年上半年已有3000萬(wàn)版稅收入:“不能矯情,賺到錢(qián)還是很開(kāi)心的事。版稅本身能讓我支付生活,能讓我對(duì)得起家庭還有我的父母。但作為一個(gè)作者來(lái)說(shuō)還是要專注于創(chuàng)作本身,尤其是你只有人沉浸去了,才能體會(huì)到創(chuàng)作的快樂(lè)?!?/p>
王小磊告訴澎湃新聞?dòng)浾撸H身經(jīng)歷了2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)建立VIP制度到現(xiàn)在的網(wǎng)文江湖?!捌鋵?shí)有幾個(gè)爆發(fā)節(jié)點(diǎn)。一是2008年的時(shí)候,那時(shí)候多版權(quán)的萌芽出現(xiàn)了,大家發(fā)現(xiàn)可以進(jìn)行周邊游戲類的改編。二是2012年,我、唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿,一起上了《天天向上》。從那一年開(kāi)始,大部分人才知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)東西。因?yàn)樵缙诖蠹铱赡芸匆槐拘≌f(shuō),但他們不關(guān)心是誰(shuí)寫(xiě)的,甚至都不知道存在我們這幫人。從那個(gè)節(jié)點(diǎn)之后,大家就明白了存在這么一個(gè)行業(yè),一個(gè)生機(jī)勃勃的行業(yè)?!?/p>
而近來(lái)掀起的IP熱,在王小磊看來(lái)是一個(gè)很正常的市場(chǎng)現(xiàn)象?!癐P熱對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì),因?yàn)樗芙o創(chuàng)作者很多以前不敢想的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。我們小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的作品有一天會(huì)變成動(dòng)畫(huà)片、電視劇,那種幸福感無(wú)法言語(yǔ)?!蓖跣±谡f(shuō),“當(dāng)然任何事情是有兩面性的,我是覺(jué)得從總體角度來(lái)說(shuō)這肯定是一件非常好的事情?!?/p>
王小磊告訴澎湃新聞?dòng)浾撸F(xiàn)在的網(wǎng)文行業(yè)正處在一個(gè)黃金期,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到巔峰期?!捌鋵?shí)我現(xiàn)在想的是,我們大家一起努力,未來(lái)能讓我們網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走出國(guó)門(mén),真正地讓國(guó)外明白和了解我們中國(guó)的文學(xué)。我覺(jué)得我們中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是世界第一的,這點(diǎn)毋庸置疑?!?/p>
“話放在這里,最多三年到五年的時(shí)間,世界必然會(huì)知道我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我說(shuō)的意思并不是說(shuō)我們要自己宣傳自己,而是真正讓他們看到我們的作品多么強(qiáng)大。比如我們的網(wǎng)文改編動(dòng)畫(huà)片會(huì)不會(huì)在日本占據(jù)暢銷排行榜?我相信會(huì)有這么一天的。我們現(xiàn)在需要的是從文字走向一個(gè)更容易傳播的視頻的過(guò)程,這一天會(huì)很快到來(lái)?!?nbsp;