黃蓓佳:我對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)戀
《童眸》是在前年開(kāi)始動(dòng)筆的,從動(dòng)筆到結(jié)束,前后寫(xiě)了大半年時(shí)間,先草寫(xiě)了一遍,又從頭到尾一字一句改寫(xiě)了一遍,改的時(shí)間幾乎跟我寫(xiě)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。這是因?yàn)槲颐靼椎搅宋疫@個(gè)年紀(jì),記憶力會(huì)衰退,腦子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)會(huì)很慢,寫(xiě)作能力會(huì)下降,所以我珍惜,寫(xiě)一部就要把一部寫(xiě)好,起碼自己要滿(mǎn)意。應(yīng)該說(shuō)我對(duì)《童眸》是滿(mǎn)意的。在我的所有兒童小說(shuō)中,這一部是高點(diǎn)。我很希望以后還能有一部作品會(huì)比《童眸》寫(xiě)得更好,可是我也知道這很難,我已經(jīng)把太多的寫(xiě)作資源花在了這部小說(shuō)中,它里面濃縮的東西多得都讓我心疼了,它是我的童年生活的集中體現(xiàn),是我活到這個(gè)歲數(shù)以后,以一個(gè)過(guò)來(lái)人的眼光,反轉(zhuǎn)回去對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)、對(duì)歷史和文化傳承的認(rèn)識(shí)。我這部小說(shuō)不僅僅是為孩子寫(xiě)的,也是為孩子的父母寫(xiě)的,我只是使用了孩子的視角,來(lái)表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)戀、悲傷、銘心刻骨的追思和溫柔的批判。
我一向都不喜歡把兒童文學(xué)寫(xiě)得過(guò)于“兒童”,把小孩子簡(jiǎn)單地臉譜化,寫(xiě)成我們成年人想象中的過(guò)于純潔的生物,而不是一個(gè)縮小的社會(huì)人。我們每個(gè)人都是從童年時(shí)代過(guò)來(lái)的,反思我們自己,在我們漫長(zhǎng)的艱辛的成長(zhǎng)過(guò)程中,其實(shí)是能夠洞悉成人世界中的一切骯臟、齷齪、自私、卑鄙、欺騙、背叛等種種劣行的,而且這些劣行在兒童世界里同樣隱秘地存在著,只不過(guò)小孩子天使的面孔往往會(huì)隱藏起這一切。所以,我寫(xiě)在《童眸》這本書(shū)里的人物,白毛、馬小五、細(xì)妹子、大丫二丫、丁蛋兒、聞慶來(lái),他們都不是明快和一目了然的單線條的小孩,既不是天使,又不是魔鬼,有時(shí)候美好,有時(shí)候邪惡,同一個(gè)孩子的身上,可以找出他很多很多優(yōu)點(diǎn),那些美好的、動(dòng)人的、人性的閃亮之處,又可以找出他的很多很多缺點(diǎn),比如自私,比如懦弱,比如冷血、刁鉆刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮。他們生活在我書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)荒涼而又貧瘠的年代,隨波逐流地游蕩在這個(gè)世界上,生命中從來(lái)沒(méi)有“希望”這個(gè)奢華的詞語(yǔ),卻也竭盡所能地把自己的日子過(guò)出了動(dòng)靜,弄出了一章又一章卑微然而動(dòng)人的詩(shī)篇。人性的復(fù)雜,構(gòu)成了我們這個(gè)世界的千姿百態(tài)。我個(gè)人認(rèn)為,正是因?yàn)橛辛诉@種千姿百態(tài),文學(xué)中的人物才會(huì)有了體溫,有了從書(shū)頁(yè)中傳出來(lái)的呼吸聲,文字也才值得讀者反復(fù)咂摸、回味、冥想。
在人類(lèi)社會(huì)中,歷史和文化需要傳承,一代又一代人的生活經(jīng)驗(yàn)也需要傳承,沒(méi)有這個(gè)傳承的話,人類(lèi)的基因僅僅從生物學(xué)的角度延續(xù)了下去,從社會(huì)學(xué)的角度上卻是斷裂了,我們的后代會(huì)成為一個(gè)不知來(lái)處也不知去處的簡(jiǎn)單物種。作家,或者說(shuō)是兒童文學(xué)作家,就是這個(gè)傳承者,是負(fù)有使命的人,要通過(guò)文學(xué)這樣一種方式,把“從前”這個(gè)詞語(yǔ)很具象地呈現(xiàn)出來(lái),讓孩子了解自己的家庭、家族、家鄉(xiāng),一直到族群和國(guó)家,豐富小孩子們對(duì)歷史的感知,對(duì)人性的洞察,對(duì)田野文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化、城市文化多樣性的認(rèn)識(shí)。就這樣一類(lèi)作品來(lái)說(shuō),這是年輕作家的弱項(xiàng),卻又是我們這個(gè)年紀(jì)的作家的強(qiáng)項(xiàng)。如果我們不寫(xiě),小孩子們就只能從歷史書(shū)上讀到那些朝代更迭的大事件,而不能精細(xì)入微地把自己代入歷史,去體察祖輩們的生活情狀,一飯一粥,一顰一笑,那些有聲音有溫度有呼吸的場(chǎng)景。所以我每寫(xiě)一部這樣的作品,就感覺(jué)是從我身上放下了一個(gè)包袱,我放下的包袱越多,腳步就越輕盈,心情就越愉快,就覺(jué)得我對(duì)這個(gè)世界好歹還是做了一點(diǎn)有用的事情。