阿云嘎

　　年輕的時(shí)候，阿云嘎曾經(jīng)無(wú)比熱愛詩(shī)歌，并固執(zhí)地認(rèn)為蒙古族是詩(shī)的民族。哪怕是歷史經(jīng)典《蒙古秘史》，其中也有很多用詩(shī)歌的形式表達(dá)的內(nèi)容。這個(gè)傳統(tǒng)一直持續(xù)到現(xiàn)在。

　　他因此覺得自己幾乎生活在詩(shī)歌的海洋。在鄂爾多斯報(bào)蒙古文版當(dāng)編輯十幾年，每天來搞中百分之七八十都是基層牧民寫的詩(shī)歌。前些年，在草原上甚至出現(xiàn)了以家庭為單位的“詩(shī)歌那達(dá)慕”，吸引了很多詩(shī)歌愛好者前去參加。當(dāng)然，阿云嘎也喜歡寫詩(shī)，并發(fā)表過四首詩(shī)，但他很快意識(shí)到自己沒有詩(shī)的思維，轉(zhuǎn)而改寫小說。

　　從1976年11月11日發(fā)表于《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》的《鷹飛不過去的沙梁上》算起，阿云嘎的創(chuàng)作已歷經(jīng)40年。為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年暨紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，最新一期的《民族文學(xué)》在“七一特稿”欄目發(fā)表了阿云嘎的《天邊那一抹耀眼的晚霞》，從幼稚到成熟，手法也變得更為老到，唯一不變的，是阿云嘎樸實(shí)、冷峻的風(fēng)格。

　　讀書報(bào)：1980年代，您的兩個(gè)短篇——《大漠歌》和《“浴羊”路上》獲得內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。能談?wù)勥@兩個(gè)短篇的創(chuàng)作嗎？

　　阿云嘎：《大漠歌》里寫了一個(gè)孤獨(dú)的牽駝人。牽駝人本來是孤獨(dú)的，他拉著駱駝頂風(fēng)冒雪（駱駝運(yùn)輸一般在冬天）走在茫?；脑?，他要去很遠(yuǎn)的地方。但牽駝人同時(shí)又是自信而勇敢的，他們藝高膽大，瞧不起躲在暖屋里的膽小鬼。他們還有一種自由精神，說走就走，誰(shuí)也管不了。風(fēng)雪、沙暴陪伴著他們，也許還遇到強(qiáng)盜和野狼，也有相好的女人在等著他們。但《大漠歌》里的牽駝人吉格吉德的自信卻遇到了挑戰(zhàn)——他頂著狂風(fēng)在半夜趕到與他相好的女人家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)跑個(gè)體運(yùn)輸?shù)目ㄜ囁緳C(jī)在那里。他不得不承認(rèn)駱駝運(yùn)輸已經(jīng)過時(shí)，牽駝人的光榮與驕傲也即將一去不復(fù)返。于是他又離開女人，走進(jìn)了風(fēng)沙中。但在《大漠歌》里并沒有簡(jiǎn)單地否定牽駝人吉格吉德，而是想挖掘駱駝運(yùn)輸即將過時(shí)這個(gè)現(xiàn)象背后的文化意義：其實(shí)牽駝人身上有好多美好的，傳統(tǒng)的東西，但隨著時(shí)代的發(fā)展，那些美好的東西正在被丟棄。這是一種必然，但也是一種悲劇。

　　《浴羊路上》寫的是三個(gè)十幾歲的男孩性意識(shí)覺醒的過程。我對(duì)這篇小說很滿意，因?yàn)樗鼪]有力圖表現(xiàn)政治觀念、價(jià)值觀等社會(huì)學(xué)層面上的東西，而是表現(xiàn)了人性。

    讀書報(bào)：您一直是由母語(yǔ)創(chuàng)作嗎？為什么不直接用漢語(yǔ)創(chuàng)作？

    阿云嘎：年輕時(shí)我一直用母語(yǔ)創(chuàng)作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)自己駕馭漢語(yǔ)的能力信心不足。因?yàn)槲抑袑．厴I(yè)時(shí)才能夠勉強(qiáng)用漢文寫信。后來看漢文的報(bào)刊、文學(xué)作品多了，對(duì)漢語(yǔ)開始有了感覺，就用漢語(yǔ)寫了一些短文，也得到了大家的認(rèn)可。今年《民族文學(xué)》上發(fā)的長(zhǎng)篇《天邊那一抹耀眼的晚霞》就是直接用漢文寫的。

    讀書報(bào)：《滿巴扎倉(cāng)》這部小說的構(gòu)思緣自什么？在創(chuàng)作中遇到的最大的困難是什么？

　　阿云嘎：滿巴扎倉(cāng)是我家鄉(xiāng)邊上的一座寺廟，坐落在山坡上。1964年我離開家鄉(xiāng)到呼和浩特念書，路過那里。年老的僧人告老還鄉(xiāng)，年輕一些的都還俗娶妻，都走了。當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古這種現(xiàn)象很普遍，搞破除迷信，搞大躍進(jìn)，好多寺廟都斷了香火。所以當(dāng)時(shí)我看到的是一座人去屋空的寺廟。一處空無(wú)一人的寺廟，給人的感覺是奇特的，那是一種荒廢的感覺，甚至是陰森的感覺。當(dāng)然也會(huì)讓人想到，這里大概發(fā)生過不少事情。那以后我再也沒有去過那里，只聽說那座寺廟在“文革”中遭到毀壞，后來又重建了。但當(dāng)年那種奇特的感覺卻一直伴隨著我。但我也沒有想到要寫一部長(zhǎng)篇小說。后來我對(duì)蒙醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷史有了一點(diǎn)了解?，F(xiàn)在的蒙醫(yī)學(xué)是從藏醫(yī)學(xué)演變而來的，但我又聽說，在歷史上蒙醫(yī)學(xué)是很發(fā)達(dá)的，后來失傳了。這樣我又想到了民族文化遺產(chǎn)的傳承問題。這樣我又想到了滿巴扎倉(cāng)，因?yàn)槟鞘且蛔鶎ｉT研究醫(yī)學(xué)的寺廟。這部長(zhǎng)篇就這樣開始構(gòu)思的。

　　還有一點(diǎn)，我過去寫的東西故事性比較差，我認(rèn)為應(yīng)該彌補(bǔ)這個(gè)不足，所以寫《滿巴扎倉(cāng)》時(shí)我特別重視故事，結(jié)果就寫成了懸念比較強(qiáng)的東西。寫作中最大的困難也是編故事。憑空虛構(gòu)出一個(gè)比較長(zhǎng)的故事并非易事。尤其是那些懸念，最后必須有個(gè)結(jié)果，真是讓我大費(fèi)心思。

    讀書報(bào)：您的創(chuàng)作技巧嫻熟，有掌握那么豐富的資源，是否創(chuàng)作相對(duì)輕松？

　　阿云嘎：創(chuàng)作永遠(yuǎn)是艱苦的，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是不能重復(fù)的。好在我有個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是我對(duì)草原生活比較熟悉，那里有好多鮮為人知的東西，真是取之不盡。我認(rèn)為蒙古族作家應(yīng)該發(fā)揮這個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

    讀書報(bào)：獲了很多獎(jiǎng)，也取得很高的成就，您仍堅(jiān)持不懈地寫作。這種動(dòng)力來自什么？

　　阿云嘎：寫作純屬個(gè)人愛好，但也經(jīng)歷了幾個(gè)階段。年輕時(shí)主要是喜歡，也希望出點(diǎn)名賺點(diǎn)稿費(fèi)，所以那時(shí)候想到什么就寫什么。但寫著寫著我又發(fā)現(xiàn)，任何民族的作家都離不開社會(huì)，離不開自己那個(gè)民族的命運(yùn)，我們身邊每天上演著人間的悲喜劇，讓我們感動(dòng)，讓我們遺憾。好多美好的東西我們丟掉了，好多新的考驗(yàn)又來了。你不想關(guān)注都不可能。這個(gè)時(shí)候作家就會(huì)感到有了一種責(zé)任。有些東西我看到了，就想寫出來，這就是動(dòng)力。

    讀書報(bào)：您的小說地域特色明顯，往往寥寥數(shù)筆就能把人帶到美麗的草原。您如何看待地域文化對(duì)自己的影響？您對(duì)家鄉(xiāng)懷著怎樣的感情？

　　阿云嘎：寫小說離不開場(chǎng)景，寫好場(chǎng)景就必須寫自己最熟悉的，最讓你動(dòng)心的，最為刻骨銘心的那些場(chǎng)景。關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶就是屬于這樣的場(chǎng)景。我相信每個(gè)作家的筆下都自覺或不自覺地寫了不少來自家鄉(xiāng)的記憶。我十幾歲到呼和浩特念書，念完一個(gè)學(xué)期回到家，當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自己的家、羊群、母親的身影，看到牧羊狗迎著你跑過來，你會(huì)是什么心情？這個(gè)世界上沒有其他任何地方讓你產(chǎn)生那種心情。不管你后來到什么地方生活和工作，也不管你扮演什么樣的社會(huì)角色，但你永遠(yuǎn)是你家鄉(xiāng)的孩子，你的生命、命運(yùn)、優(yōu)點(diǎn)和不足都是從家鄉(xiāng)那個(gè)巴掌大的地方起源的。

　　地域文化對(duì)每個(gè)作家都是至關(guān)重要的，沒有對(duì)地域文化的把握，你甚至都寫不出像樣的作品。我們現(xiàn)在偶爾能夠看到“草原題材”的影視作品，有關(guān)草原的場(chǎng)景會(huì)有很多，比如拉馬頭琴，賽馬、祭敖包、婚禮等等，但你仍然會(huì)覺得缺少了一點(diǎn)什么？缺少了什么？就是地域文化特色。要知道，草原是個(gè)很大的概念，其中存在著好多地域，而我們有些搞影視的人卻不了解其中的任何一個(gè)地域，又在那里拍作品，能搞好嗎？

　　讀書報(bào)：《天邊那一抹耀眼的晚霞》非常吸引人。這似乎是您的作品一貫的特點(diǎn)，敘述很有張力，且富有懸念。為什么會(huì)選擇這一題材？

    阿云嘎：我是想寫一部表現(xiàn)“高原好漢”的小說。高原好漢是蒙古族歷史上曾經(jīng)存在過的一個(gè)特殊的群體，有人稱他們?yōu)椤摆s馬大盜”。寫高原好漢就必須為他設(shè)立一個(gè)對(duì)立面，我就把日本人寫成其對(duì)立面，這樣就寫成了抗日小說。去年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，但我一開始真的沒有把這部小說跟七十周年聯(lián)系起來想。

    讀書報(bào)：很好奇您為何一直保有持久的創(chuàng)作生命力？

　　阿云嘎：你肯定會(huì)從生活中不斷發(fā)現(xiàn)一些新的東西，就必然會(huì)產(chǎn)生寫作沖動(dòng)，就會(huì)不斷地寫下去。

    讀書報(bào)：您如何評(píng)價(jià)內(nèi)蒙古的整體文學(xué)創(chuàng)作，似乎年輕的作家不太為人所知。

    阿云嘎：目前內(nèi)蒙古文壇上活躍著一大批青年作家，他們善于接受新的文學(xué)觀念，視野開闊，知識(shí)面廣，其中好多人還懂外語(yǔ)，這是他們的優(yōu)勢(shì)。我認(rèn)為什么事情都有周期性，到了一定的時(shí)候他們會(huì)脫穎而出的。他們代表著內(nèi)蒙古文學(xué)的希望和未來。