渴求肉身不死，靈魂不滅，似乎是人類發(fā)自本能的美好祈求。出于這種樸素的心理和美好的愿望，各民族都衍生出了關(guān)于長(zhǎng)生不死的神話。美索不達(dá)米亞的神話史詩(shī)《吉爾伽美什》講述了主人公吉爾伽美什為了尋找永恒的生命而進(jìn)行的冒險(xiǎn)故事；西方《圣經(jīng)》中記載了亞當(dāng)活了930 歲，130歲時(shí)還生了兒子塞特，之后又活了800歲的事跡；中國(guó)有關(guān)長(zhǎng)生的典籍和祖?zhèn)髅胤綄映霾桓F：葛洪的《抱樸子》、道家的典籍《道藏》都是祈求長(zhǎng)生、煉制丹藥的重要著述。而中國(guó)民間關(guān)于長(zhǎng)生不老、羽化升仙的神話則更加生動(dòng)活潑、瑰麗奇崛：彭祖長(zhǎng)壽而不夭、嫦娥偷靈藥而不死、八仙歷盡磨難終羽化登仙。可見，千百年來(lái)“長(zhǎng)生”一直是人類一個(gè)美好的向往，凡是有可能將這一夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的方法，人們都千方百計(jì)的嘗試。張煒的最新力作《獨(dú)藥師》講述的正是膠東半島上一個(gè)在海內(nèi)外都享有盛名而又十分神秘的獨(dú)藥師家族——季家在亂世里企圖阻止生命終結(jié)的故事。

關(guān)于小說(shuō)的主題，連本書的作者也表示很復(fù)雜。“縱觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？”（第2頁(yè)）似乎難以說(shuō)清，但我想小說(shuō)主題的難以區(qū)分恰好是因?yàn)轲B(yǎng)生、革命和愛欲在《獨(dú)藥師》中是融為一個(gè)整體的，它們共同訴說(shuō)了一個(gè)主題——何為真正的永恒。

一

渴求永生是人類生命意識(shí)覺(jué)醒后發(fā)自本能的一種愿望?！夺屆め岄L(zhǎng)幼》中有這樣的文字：“老而不死曰仙”。永恒在先民看來(lái)即成仙，即長(zhǎng)生不老。凡人如何達(dá)到永恒？這就需要養(yǎng)生。中國(guó)傳統(tǒng)養(yǎng)生著作中記載的養(yǎng)生方法主要有以下幾種：通過(guò)食養(yǎng)從食物的性味與效用補(bǔ)給人體；通過(guò)呼吸吐納、導(dǎo)引練形祛病養(yǎng)生、延年益壽；通過(guò)服食各種丹藥祈求長(zhǎng)生等。從上古時(shí)期就開始存在的養(yǎng)生文化在數(shù)千年的傳承中已經(jīng)和中國(guó)傳統(tǒng)文化深深的融在了一起。它已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中非常深的一個(gè)根脈，小說(shuō)中涉及到的養(yǎng)生方法正體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，體現(xiàn)了中國(guó)人的生命哲學(xué)。

小說(shuō)中民間大養(yǎng)生家邱琪芝代表的是曾一度被季府的強(qiáng)光所遮蔽了的、一個(gè)深?yuàn)W廣大的世界，邱琪芝關(guān)于養(yǎng)生入門四樣方法的論述就蘊(yùn)含了深刻的中國(guó)人的生命哲學(xué)。在邱琪芝看來(lái)，“世上一切皆有生命與能量，而個(gè)人的力量小到不能再小，所以每個(gè)人必得謙卑”，丹房里的方孔是個(gè)人與外部世界建立關(guān)聯(lián)的通道，人在通過(guò)這個(gè)方孔觀看浩瀚星辰或外部世界時(shí)，不能太過(guò)用力，“輕淡，微瞇即可，這才是采納。不然就是投放，向外射出的力也就阻止了進(jìn)入”， “含忍”“謙卑”可以看作中華文化的核心要義之一，因此我們“看所有的事物，一朵花、一顆樹或一個(gè)人，都不能使用咄咄逼人的目光。謙卑，含蓄”才是最適當(dāng)?shù)摹！保ǖ?7頁(yè)）在飲食方面，邱琪芝認(rèn)為“人生大事是進(jìn)食，吃。其余都在其次?！边@是把人的生命看成最重要的事，而且他認(rèn)為“膳食的大要就是‘柔和’”二字”，“每樣食物都要去掉它的‘剛倔’”，也就是去其“棱角”，“生硬涼熱”和“大苦大辛”都不宜，它們都是傷人的。這正體現(xiàn)了道家文化的精義——保存生命，為而不爭(zhēng)。同樣在邱琪芝看來(lái)，對(duì)于“一個(gè)人的修持來(lái)說(shuō)，大概再?zèng)]有比泛濫的欲念更可怕的東西了，它能毀掉一切。而戰(zhàn)勝欲念的辦法只有一個(gè)，就是派遣和驅(qū)逐，而不是禁錮?！?、 “人世間沒(méi)有比欲念更可怕的東西了，你得從頭至尾把它去掉?！?第39頁(yè)） 道就是虛，虛其心，去除這些欲望才能安寧平和。

在一定程度上，邱琪芝代表了民間，同時(shí)他也代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道家思想。而獨(dú)藥師的第六代傳人季昨非則代表了養(yǎng)生文化中廟堂、正統(tǒng)的一脈，他從一開始的排斥抵觸邱琪芝，到尊敬敬仰他，這其中包含了作為廟堂、正統(tǒng)的沒(méi)落與虛弱的那一面，他必須從廣大的民間汲取知識(shí)和力量。其實(shí)季昨非有的只是一點(diǎn)家學(xué)淵源，但這離真正的長(zhǎng)生還很遠(yuǎn)。因此，當(dāng)他初識(shí)邱琪芝時(shí)才會(huì)如此的驚異于面前這個(gè)膚色豐美、顏色滋潤(rùn)的百歲老人，作為“導(dǎo)師”的邱琪芝對(duì)他的引導(dǎo)也讓他領(lǐng)悟了更多關(guān)于養(yǎng)生的奧義，讓他訝異于民間文化的光華。這是代表正統(tǒng)與廟堂的那一脈向無(wú)名的民間投去的意味深長(zhǎng)的一瞥。但是，季昨非與邱琪芝的矛盾也意味著廟堂與民間之間的勃谿，意味著民間藏污納垢的一面。這集中體現(xiàn)在關(guān)于革命的看法上?！扒耒髦ズ苌僬?wù)摃r(shí)局，仿佛是一個(gè)局外人”，“無(wú)論是本城嘩變還是城郊?xì)⒙?，在他那兒好像什么都不曾發(fā)生過(guò)，若無(wú)其事”，他說(shuō)：“一些事情總要發(fā)生，然后又過(guò)去，幾千年都是如此。我們做的是更大的事情。”（第64頁(yè)）眼前暫時(shí)的殺戮和血腥似乎根本不在邱琪芝的目光里，他不關(guān)心時(shí)局也在乎究竟是誰(shuí)來(lái)當(dāng)政。在他看來(lái)，歷史就是這樣，“總要發(fā)生，然后又過(guò)去”。與邱琪芝對(duì)時(shí)局的淡漠相比，獨(dú)藥師的第六代傳人季昨非似乎不是一個(gè)專心清修的人，他對(duì)革命的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。他由一開始的不理解、抵觸和排斥到后來(lái)不由自主的被卷入，再到后來(lái)因?yàn)閻鄱鄙希w現(xiàn)的面對(duì)革命一個(gè)主體的自覺(jué)，他明白在革命的大潮面前沒(méi)有人可以真正置身事外。他無(wú)法像邱琪芝那樣在遍地哀號(hào)血流成河之時(shí)，仍然毫不為之動(dòng)容，這種生命的永恒在季昨非看來(lái)并不是真正的永恒，這樣的生命是孤獨(dú)的，也是痛苦的。所以，他終于發(fā)現(xiàn)了自己的經(jīng)義，那就是在亂世里除了養(yǎng)生，還可以為愛而獻(xiàn)出生命。

二

19世紀(jì)流行病學(xué)家魯?shù)婪颉し馉柍羞^(guò)這樣一句名言：“醫(yī)學(xué)就是政治，政治不過(guò)是更大的醫(yī)學(xué)。”（轉(zhuǎn)引自邵京：《說(shuō)與做：醫(yī)學(xué)人類學(xué)批判的尷尬》，載《視界》，第13輯，115頁(yè)，河北教育出版社，2004。）這句話在西方殖民擴(kuò)張以來(lái)似乎更加適用，“得病的身體作為一種文化的隱喻載體，內(nèi)涵和邊界日益擴(kuò)大，甚至暗喻著中國(guó)國(guó)土疆界被頻繁侵害?！保钅钊海骸对僭臁安∪恕保褐形麽t(yī)沖突下的空間政治：1832—1985》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年版，第3頁(yè)。）疾病與政治的聯(lián)系由此而更加密切。“身體”的疾病逐漸變成了政客、精英知識(shí)分子以及普通民眾發(fā)揮想象的場(chǎng)所?！爸R(shí)精英通過(guò)西醫(yī)使中國(guó)人的身體經(jīng)破損而復(fù)原再造的歷程，痛楚地感受著被凌辱的命運(yùn)，想象著自己的國(guó)家就像“病體”一樣受人污辱、歧視和踐踏，進(jìn)而又把被治愈的病體想象成“民族再生”的符號(hào)?！保钅钊海骸对僭臁安∪恕保褐形麽t(yī)沖突下的空間政治：1832—1985》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年版，第3頁(yè)。）“治療”成為一種隱喻，如何拯救這“得病的身體”就成了備受關(guān)注的一個(gè)話題。在養(yǎng)生家看來(lái)，在亂世里唯一值得做的事情就是養(yǎng)生，兩代大養(yǎng)生家在彌留之際都留下了類似的話語(yǔ)，季府的獨(dú)藥正是“丹丸”。而在革命家徐竟看來(lái)：“救中國(guó)者只一味藥：革命”（第348頁(yè)）。也許正是因?yàn)榭吹搅恕吧眢w”與中國(guó)社會(huì)可能存在的內(nèi)在聯(lián)系，張煒?lè)浅４竽懙剡x擇了一個(gè)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)極少有人表現(xiàn)、又十分具有難度的題材——養(yǎng)生來(lái)寄寓自己的想象。在常人看來(lái)這些修煉長(zhǎng)生的人是神秘的，《獨(dú)藥師》是通過(guò)半島上一個(gè)極富聲望的實(shí)業(yè)和養(yǎng)生家族——季家的第六代獨(dú)藥師傳人季昨非的眼睛來(lái)觀看革命。這個(gè)本來(lái)在邊緣的人在亂世的漩渦里逐漸被卷入革命的風(fēng)潮。

小說(shuō)的魅力就在于虛實(shí)之間的這種張力。這種虛實(shí)相間的魅力不僅體現(xiàn)在小說(shuō)的敘事上，還體現(xiàn)在小說(shuō)虛構(gòu)與歷史事實(shí)的混雜上?！丢?dú)藥師》可分為三個(gè)部分，開頭的楔子、中間的主體部分以及結(jié)尾的附錄“管家手記”分別采用了三種不同的敘事視角。楔子部分主要以現(xiàn)代人“我”的客觀視角來(lái)引出這份在圖書館里意外發(fā)現(xiàn)的神秘檔案，引出膠萊河以東一百余年的重大事件。為了強(qiáng)調(diào)事件的真實(shí)性，“我”甚至還將這部文稿立卷歸檔，注上了全宗編號(hào)，如果有讀者想深入了解，還可以“按照全宗編號(hào)，到檔案館查找那份晦澀的文件?！倍遥?lián)系作家本人的生平、以及他關(guān)于作品的論述，我們就可以知道這份神秘檔案的發(fā)現(xiàn)是確有其事的。小說(shuō)的主體部分是以半島上有名的實(shí)業(yè)家和養(yǎng)生世家第六代獨(dú)藥師的傳人季昨非的視角講述的，這個(gè)本該專修長(zhǎng)生、超然世外的人卻在這個(gè)混亂的時(shí)代里與“革命”有了糾纏不休的關(guān)系。透過(guò)這個(gè)養(yǎng)生家的眼睛，我們看到了大時(shí)代里個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)的密切聯(lián)系，也看到了中西文明的碰撞與交融。在東方的神秘主義與西方的理性主義，以及各種現(xiàn)代風(fēng)潮的漩渦涌動(dòng)中，“我”在哪里？“我”該往何處出？生命的意義是什么？真正的永恒在哪里？小說(shuō)中的主要人物和主要事件都不是虛構(gòu)的，許多人物都是有原型的，只不過(guò)作者做了一些變化處理。比如小說(shuō)中的徐竟，他其實(shí)是辛亥革命中一個(gè)很重要的人物，他是與孫中山創(chuàng)立“中國(guó)同盟會(huì)”的重要盟友，熱衷于革命事業(yè)，不惜為革命獻(xiàn)出自己年輕的生命，所謂的“南黃北徐”中的“徐”即是徐竟。小說(shuō)中主張改良和和教化的王保鶴的原型則是王叔鶴，本是同盟會(huì)的成員，后被清政府凌遲處死。小說(shuō)中的艾琳也卻有其人，她的原型是艾達(dá)，后來(lái)去了協(xié)和醫(yī)院工作。包括小說(shuō)中的麒麟醫(yī)院的原型是懷麟醫(yī)院，整整比美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)創(chuàng)辦的協(xié)和醫(yī)院早了二十年。張煒通過(guò)這種虛實(shí)相間的方式，對(duì)主要人物和事件稍加變形，就讓他迷蒙瑰麗的想象有了根抵。作家本人在后來(lái)的新書發(fā)布會(huì)上也表示：“我回顧一下在我所有的虛構(gòu)作品里，可能這一部最貼近歷史的原貌和真實(shí)?！毙≌f(shuō)附錄部分以清代漢語(yǔ)寫成的管家手記更以一個(gè)當(dāng)事人的身份記錄了歷史，增加了小說(shuō)的真實(shí)性。然而，我們?cè)陂喿x的過(guò)程中又會(huì)毫不懷疑的認(rèn)為這是一部小說(shuō)而不是一份檔案，這就是張煒《獨(dú)藥師》“大虛大實(shí)”的魅力所在。

三

“疾病”在近代中國(guó)尤其具有隱喻性。整個(gè)中國(guó)被當(dāng)作一個(gè)罹患重病的“病人”，這病不僅在于其肌體的被切割（被侵略），更在于其制度體系以及文化的羸弱。拯救中國(guó)也變成了一種醫(yī)療行為，當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英們?cè)@樣說(shuō)到：“吾聞歷史家論革命之性質(zhì)也，曰國(guó)家政治上之革命，猶至于吾人身體上施外科之大手術(shù)也?！保▊岱颍骸吨腥A民國(guó)之前途》，載《東方雜志》，8卷，10號(hào)，民國(guó)元年四月初一日。）“疾病”作為一種隱喻在知識(shí)精英的話語(yǔ)表達(dá)中日益?zhèn)鞑ラ_來(lái)并轉(zhuǎn)化為一種實(shí)踐行為。

“死是一件荒謬的事情”，人是不該死的。季踐繼承了其父思想的季昨非開始時(shí)抵制革命的理由是“無(wú)論如何不能殺伐，那就是養(yǎng)生的反面了?！睉?zhàn)爭(zhēng)是可拍的。登州光復(fù)時(shí)，季昨非被血跡嚇壞了，“抬進(jìn)抬出的死傷者多得嚇人……整個(gè)慘狀不忍卒睹”。“剩下一個(gè)人時(shí)，我就大爭(zhēng)雙眼盯視這濃濃渾渾的一團(tuán)。四周寂寂無(wú)聲，使人想起歷經(jīng)幾場(chǎng)殺戮，所有呼號(hào)的生命全都滅絕了，只剩下一些茍活者和緘默者。我就是這當(dāng)中的一個(gè)，成了啞巴，或者是一個(gè)幽靈……我要小心地掩住驚悸和屈辱活著，活下去。”（第126頁(yè)）季昨非痛恨流血，因此陷入了極大的痛苦，“有沒(méi)有另一種‘起義’，是不流血的？”，這是革命的血腥和殺戮留在他心里的一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)?！叭绻彝春蘖餮鸵春蕖鹆x’，可那是徐竟甚至還是王保鶴他們的事業(yè)啊。我從來(lái)沒(méi)有這樣痛苦過(guò)。我現(xiàn)在多少明白了父親晚年的困境，他不知道養(yǎng)生的意義何在，也不知道季府最終將走向何方。他不明白該放棄什么和什么時(shí)候放棄。他不僅阻擋不了養(yǎng)子徐竟，而且也阻止不了自己。他眼巴巴地看著季府拴在革命的大車上，被拖著拉著一路向前?！保ǖ?5頁(yè)）父親晚年被這個(gè)難以破解的矛盾纏住，他一方面認(rèn)為這個(gè)動(dòng)亂之期最值得做的就是養(yǎng)生，但是另一方面又不由自主地、一步步靠近革命。革命的殘酷和慘烈讓季昨非開始對(duì)革命懷疑起來(lái)，他憤怒的指責(zé)自己的兄長(zhǎng)：“要不是因?yàn)槟悖遣粫?huì)死那么多人的！”可是兄長(zhǎng)徐竟反駁到：“那么忍受才算是養(yǎng)生了？那些土匪和清兵殺了多少無(wú)辜！對(duì)付他們也只有刀槍！血是流了，可是害怕流血就會(huì)流得更多、流個(gè)沒(méi)完！你來(lái)回答，后一種殺伐是不是‘仁善’？”“所以說(shuō)究其根本，我們革命黨人所做的一切也是為了養(yǎng)生，許多時(shí)候它們是一回事。挽救人生，季府有一味獨(dú)藥，就是這傳了幾代的丹丸。在我們這兒，挽救世道也只有一味藥，那就是‘革命’！”（第104頁(yè)）

“革命”在某種意義上其實(shí)意味著長(zhǎng)生和新生，它雖然殘酷、血腥，但它必將賦予病體以新生，并沖破舊樊籠的限制。作為在現(xiàn)代性文化語(yǔ)境下塑造過(guò)的、然而又背負(fù)著新意義的“革命”進(jìn)入中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)語(yǔ)境之中，就與舊的“革命”產(chǎn)生了相互滲透、相互糾結(jié)的過(guò)程。（參見崔舜華：《革命與情欲，瘋狂與癡狂——淺談創(chuàng)造社后期小說(shuō)中的斷裂、承繼與矛盾》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》第11輯，李怡、毛迅主編，2012年，第68—69頁(yè)。）《獨(dú)藥師》中季昨非和徐竟對(duì)革命的理解就建立在這種微妙的錯(cuò)位上，因此，在徐竟看來(lái)“革命”也是令國(guó)家長(zhǎng)生的一種辦法，那些病體中的壞死的部分必須被徹底清除。但是盡管季昨非對(duì)革命并不理解，但是他已經(jīng)不可避免的卷入其中了。自其父開始，季府就一直為更提供金錢和物資的支持，被喻為“革命的銀莊”。到了季昨非這里，盡管他一開始并不理解革命，但還是繼續(xù)為革命捐助巨款，并且?guī)椭炀咕戎锩h人。有趣的是，這些打著“救助”旗號(hào)的革命黨人，在季昨非這里卻變成了被救助的對(duì)象。“一切丹丸對(duì)于革命黨人都是無(wú)效的。”徐竟瘦弱的身體成了一種隱喻，他太激烈了，太用力了，這就讓他的生命燃燒的太快。然而就是這樣將一生的激情和精力都獻(xiàn)給了革命的徐竟，卻還寫了一部《長(zhǎng)生指要》，可見革命先烈內(nèi)心深處也是極為珍惜生命的。

為了達(dá)到永恒，就得祛除多余的欲望和雜念。在邱琪芝看來(lái)，對(duì)于“姑娘們”的欲望必須靠引導(dǎo)來(lái)去除，因此在他那里是沒(méi)有愛的。在邱琪芝的安排下，季昨非經(jīng)歷了一個(gè)可怕的“鸚鵡嘴”，一個(gè)面帶酒窩的風(fēng)塵女子，還有他的女管家朱蘭，以及西醫(yī)麗人陶文貝。但是季昨非對(duì)這前三位女性都不是真正的愛，特別的前兩位則幾乎全是欲望，而對(duì)于從小照顧他的朱蘭則更多的是一種迷戀，只有當(dāng)他在見到陶文貝以后他的愛才被真正的喚醒。而陶文貝作為一個(gè)在教堂被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孤兒，她接受的全是西化的教育，季昨非與她的相遇，也可以看作是中西文化的一次碰撞，甚至有人將季昨非對(duì)西醫(yī)麗人陶文貝的傾慕解釋為當(dāng)時(shí)知識(shí)精英們對(duì)于西方文化的崇拜。但我個(gè)人認(rèn)為，季昨非對(duì)于陶文貝的傾慕更多是的出于愛，面對(duì)這樣一個(gè)美麗而且獨(dú)立的女子，季昨非無(wú)法不心動(dòng)。通過(guò)小說(shuō)中對(duì)季昨非與這幾位女性情愛史的描寫，我們可以發(fā)現(xiàn)只有與陶文貝的相戀稱得上是戀愛。

張煒在描述這幾段情愛故事的時(shí)候，采用了一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)來(lái)與這幾位女性相關(guān)聯(lián)，那就是氣味?！胞W鵡嘴”是季昨非的第一個(gè)女人，但是這個(gè)女人實(shí)在稱不上是女人，因?yàn)樗耆痪哂信缘娜魏蚊栏校骸澳请p比鵪鶉蛋還要大的灰眼睛里，神色竟是散開的……像男人那樣光著上身，一對(duì)乳房黑乎乎的，每只都像小孩頭顱那么大，而且鼓脹著，乳頭挑釁地直伸著。”（第31頁(yè)）與“鸚鵡嘴”相關(guān)的氣味也是不美好的——一股刺鼻的大茴香，兩人的性愛過(guò)程也是那么粗暴，甚至被比作“煎魚”。而“酒窩”則不同了，這個(gè)女子帶來(lái)的是一股撲鼻的香氣，是“茉莉香味”和“一股曼陀羅的氣味”，后來(lái)，“酒窩”的身上還出現(xiàn)了新鮮的玉米水的味道。這個(gè)有著“老虎一樣開闊的腦門”和“寬闊的嘴巴”，“不算精巧卻無(wú)比嫵媚的女子”讓季昨非一度沉迷。這種過(guò)度的欲望也毀了他的身體。對(duì)于撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的女管家朱蘭，季昨非更多的是一種心理上的迷戀，像是一種戀母情結(jié)?？梢哉f(shuō)，“鸚鵡嘴”和“酒窩”是對(duì)朱蘭欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種代償。與朱蘭相關(guān)的氣味是“菊芋的氣息”，“不是玫瑰那樣的濃香，嚴(yán)格講并沒(méi)有明顯的香氣，但能夠一直沉到肺腑深處?！边@是母親帶給人的安心的氣味，而小說(shuō)中也多次用“母親”、“嬰兒”這樣的字眼。在他們的性愛過(guò)程中，季昨非得到的是一種回歸的感覺(jué)，“我不知多少次閱讀這個(gè)熟悉而又陌生的人，我至親至愛的人，相依為命的人。這個(gè)夜晚我才明白，她是懸崖邊的一只手，而我是一匹奔馬。我無(wú)數(shù)次地與她一起，覺(jué)得兩人原本就該是一體兩面。這不是結(jié)合，而是歸來(lái)，是回到生命的最大一個(gè)站點(diǎn)。我將在此久留，不再馳向遠(yuǎn)方?！倍瘴呢悇t更像是西醫(yī)院大門上的雕刻的“洋薊”，充滿了異國(guó)的氣息，同時(shí)還帶有西醫(yī)院特有的石炭酸液的味道?！澳且豢趟捻涌烧媪?。我終于能夠如此近地端量她的眼睛，在長(zhǎng)達(dá)十幾秒的時(shí)間里目不轉(zhuǎn)睛。濃濃的睫毛掩著稍長(zhǎng)的外眼角，眼窩有點(diǎn)深，介于半島人與異邦人之間的那種神氣，從挺挺的鼻梁上顯露出來(lái)……我想假使我是一個(gè)盲人，也完全可以從她的談吐中想象出一付豐實(shí)而緊湊的女性形體、一張溫文俊美的面容?！保ǖ?44頁(yè)）這是一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代女性，追求平等、自由與獨(dú)立，她與季昨非的戀愛過(guò)程才是真正的戀愛：那些抱有好感的甜蜜以及誤解和疏離。在這個(gè)過(guò)程中，她始終保持著自己的獨(dú)立意志，有自己的思考，即使在雙方?jīng)Q定要結(jié)婚之后，她也提前定下了一致協(xié)議：雙方要有自己的獨(dú)立空間，只有周末才在一起。這都是非常西方化的思想和行為方式。但也正是這種建立在平等自由的靈魂基礎(chǔ)上的戀愛，才是真正深入骨髓的戀愛，這種刻骨銘心的愛讓季昨非領(lǐng)悟到了養(yǎng)生術(shù)的另一層：那就是在亂世里值得做的事除了養(yǎng)生，還有愛。

這種真正的愛也像是一個(gè)粘合劑，將永恒、革命與愛串聯(lián)起來(lái)。在亂世里生命雖然寶貴，但孤獨(dú)的長(zhǎng)存不是永恒，這里依然存在著某種超越它們之上的東西。對(duì)于不懂得永恒的人來(lái)說(shuō)，想要理解永恒可能要花上一輩子的時(shí)間，可是一旦懂得了永恒，那么我們短暫的生命也就有了意義，因?yàn)橛袝r(shí)生命中一瞬間的閃現(xiàn)也可能會(huì)給你留下永恒的意義。

人之為人，就在于人的本性中有一種特殊的東西，那就是永恒性。所以人不光關(guān)心他的現(xiàn)在，還關(guān)心他的過(guò)去和未來(lái)，他們總是在思考“我從哪里來(lái)？”“我要到哪里去？”的問(wèn)題。這是一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。永恒在某一方面來(lái)說(shuō)意味著時(shí)空的無(wú)限，意味著生命和事物的永留，所以那些養(yǎng)生家們那么專注于長(zhǎng)生術(shù)的修煉，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，人的生死，事關(guān)永恒。可是人同時(shí)還是追求意義的動(dòng)物，人如果只有“保存生命”的動(dòng)物性，那么人就不稱為人。永恒也可能只是一瞬間，一瞬間的義舉可能會(huì)讓你綻放出生命的光華，一瞬間的心動(dòng)也可能會(huì)給你留下永恒的記憶，生命中無(wú)數(shù)個(gè)閃耀的瞬間都為永恒作出了注解，永恒是人超脫動(dòng)物性之后帶來(lái)的一種精神上的美好。所以永恒存在于感知我們的靈魂同時(shí)又將我們的靈魂感動(dòng)的那個(gè)神秘地帶，永恒與生命的意義有關(guān)。因此，季昨非在父親季踐和師父邱琪芝的“在亂世里除了養(yǎng)生不值得做任何事情”之外，又有了自己的新發(fā)現(xiàn)，那就是在亂世里除了養(yǎng)生，還可以為愛而獻(xiàn)出生命。季昨非始終無(wú)法對(duì)那些在戰(zhàn)火里呼號(hào)的生命視而不見，這也是他儒家思想中“濟(jì)世”的一面。文中，季昨非在陶文貝離開后，選擇為愛北上，而北方此刻正燃燒著革命的炮火，季昨非選擇下樓，選擇北上，就是將自己的生命與革命聯(lián)系在了一起，將本該“出世”的養(yǎng)生家和世俗聯(lián)系在了一起，“養(yǎng)生”“革命”“愛欲”由此交織成一個(gè)關(guān)于“永恒”的命題，處于這一代烽火中的人將會(huì)用自己的生命為它解答。從這個(gè)角度看，張煒的新作《獨(dú)藥師》正是對(duì) “永恒”的詰問(wèn)與沉思，這是張煒通過(guò)自己的作品對(duì)“永恒”的叩問(wèn) ，但我想我們對(duì)“永恒”的探索遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，它值得我們永遠(yuǎn)思考。

（李君君，就讀于山東師范大學(xué)文學(xué)院）