潘鶴作品背后的秘密——訪雕塑家潘鶴
潘 鶴
潘鶴，雕塑家，1925年生于廣州，籍貫廣東南海。曾師從嶺南派畫家學國畫。后在香港、澳門等地從事肖像雕塑。1949年后進入華南人民文藝學院學習。歷任廣州美術學院講師、副教授、教授，中國美協(xié)常務理事、廣東分會副主席和全國城市雕塑藝委會副主任。潘鶴致力于雕塑藝術70年，從事美術教育45年。創(chuàng)作了許多經典雕塑作品，如《開荒?！贰镀D苦歲月》等。
潘鶴作品背后的秘密——訪雕塑家潘鶴
出生于1925年的潘鶴，從小身體不好，被醫(yī)生診斷壽命不長。沒想到，他自己爭氣，一口氣活到92歲，至今還活潑潑的，精力旺盛，被朋友戲稱“90后”的“陽光少年”。生性倔強、咬定青山的潘鶴，因為愛情走上了藝術之路，一生執(zhí)著雕塑創(chuàng)作，作品數(shù)量高達900余件。采訪潘鶴的時候，他正患感冒，幾乎失聲，但他坐在廣州美院九樓的家門口等我，并在“聲嘶力竭”中回答了一個又一個問題，其實，他只是在說著一生坦蕩的話。潘鶴的人生沒有秘密，但他的作品背后充滿了秘密。
《睬你都傻》
雕塑是我的說話方式
管 瓊：你是怎樣走上雕塑這條路的？
潘 鶴：我這一生親歷了16場戰(zhàn)爭。避轟炸，躲壯丁，我的童年和少年留下太多的創(chuàng)傷。從13歲起，我開始竭力用日記記載國家發(fā)生的一切?？墒潜鸟R亂，父親害怕我的日記被鬼子發(fā)現(xiàn)惹麻煩，就極力反對我再寫日記。那時候我喜歡玩黏土，就忍不住偷偷鉆研雕塑，我發(fā)現(xiàn)雕塑是一種無形的語言，它能替代日記延續(xù)我的記錄工作。再加上，我愛上了表妹，有許多心里的話要對她說呀。不讓寫，那就畫畫，用黏土給表妹塑像，做完了再親一口，結果土都沾在嘴上了。我開始研究怎樣才能不沾呢。做塑像是不用害怕被別人歪曲的，反正不出聲音，我塑什么像表達什么想法，都由我自己做主。
管 瓊：外人看到的是雕像的外在形象，有些內涵思想，是很含蓄隱秘的。你的創(chuàng)作跨越了70年，至今所有的作品總數(shù)已達到900多件，數(shù)量驚人?？v觀你的作品，幾乎都是與每一個特定的歷史時期特定的歷史事件或人物相關聯(lián)，所以，你說你的作品“記錄歷史”。
潘 鶴：我這一輩子最看中的就是講真話，我是不愿沉默不怕打擊的藝術家，有話一定要說，而且一定要講真話。堅持對經歷過的歷史發(fā)出自己的聲音。
管 瓊：我們可以從具體作品來討論。創(chuàng)作于20世紀50年代初的《當我長大的時候》，據(jù)說當時毛主席還饒有興趣地觀看了這幅作品，并且給予了很高的評價。這個作品曾代表新中國被送往瑞士，參加在那里舉行的國際母親節(jié)大會；隨后作品又被送往波蘭，參加了第五屆世界青年聯(lián)歡節(jié)，轟動一時。
潘 鶴：20世紀50年代我參加完土地改革運動，回來就創(chuàng)作了《當我長大的時候》。當時很多人反對，要求我雕塑以“打倒地主階級”這類為主題的作品，但是我就是有感于農村教師的狀況，所以堅持做出了這樣的作品。當時在農村教書的教師，大多都被貧下中農歧視，說他們是剝削階級，而知識分子卻又嫌他們文化低，他們兩面都不是人，但是農村人口占據(jù)了全中國人口的絕大部分，農村教育要靠這些教師，如果他們沒受到重視，農村的文化水平太低，中國談何發(fā)展？《當我長大的時候》最初塑造的形象是一位年輕的女教師，哈腰站在兩個正在說悄悄話的孩子身旁，男孩向女孩說以后長大要當工程師，女教師的臉上露出欣慰的表情。我的創(chuàng)作靈感就來源于生活，因為我被感動了。
管 瓊：1956年的《艱苦歲月》是一件特別有意思有故事的作品，登上了小學課本，許多人都記得，我的印象也極深。但從開始就被認為是紅軍長征的故事，直到近些年才知道了它的故事背景。
潘 鶴：當年，解放軍總政治部為了慶祝建軍30周年籌備美展，向全國各地美術家征集作品。下達給我的創(chuàng)作任務是用油畫表現(xiàn)第四野戰(zhàn)軍解放海南島的輝煌戰(zhàn)果。我去海南搜集素材。聽到海南游擊隊在孤島奮戰(zhàn)20多年的事跡，被他們堅韌不拔的精神所震撼。又走訪了曾任海南島游擊隊司令員的馮白駒，那時他是廣東省副省長及廣州軍區(qū)副司令。根據(jù)最感動我的情節(jié)我創(chuàng)作了一幅油畫素描稿，還為馮白駒畫了一幅速寫像，表現(xiàn)衣不蔽體的戰(zhàn)士睡在暴風雨的樹林間，馮白駒醒來凝望著織網(wǎng)的蜘蛛。但這幅素描后來被否了，原因是不應表現(xiàn)革命的低潮，不應表現(xiàn)失敗的環(huán)節(jié)，更不應表現(xiàn)個別現(xiàn)象及個別人物。我當時就是不服，于是就改做成了雕塑送展，起了一個《艱苦歲月》的題目，當時中央提出反對地方主義，我是做好了受批判的準備的。結果沒想到卻獲了獎，大大出乎我的意料。
《艱苦歲月》
管 瓊：政治風云變化莫測，為什么《艱苦歲月》這樣表現(xiàn)處于革命低谷時期的地方游擊隊的作品，沒有受批反而獲獎了呢？
潘 鶴：《艱苦歲月》沒有受批判，我也一直很困惑，直到后來，偶然看到《解放軍畫報》中有一幅描寫鄧小平、陳毅、彭德懷等一班統(tǒng)帥興致勃勃圍著《艱苦歲月》追談往事的油畫時，我才恍然大悟，他們可能以為《艱苦歲月》表現(xiàn)的是長征時的艱苦歲月，引起了對往事的追憶。
管 瓊：聽說，1960年軍事博物館成立，《艱苦歲月》被擺在了長征部分的展覽。
潘 鶴：我一直想糾正這個錯誤，但當時博物館的負責人沒有采納我的意見，也不許我在外面講這些。但世事難料，1965年，廣東美術界文藝整風，《艱苦歲月》被視為是修正主義路線的典型，到文化大革命初期，這個雕塑從展廳被撤出，放到了一間堆滿垃圾的陳列室里。
管 瓊：《艱苦歲月》的命運跌宕起伏，誰都難料。從觀眾讀者的角度理解，艱苦歲月里我們每個人都需要有希望，需要有信仰，戰(zhàn)勝眼前的艱難險阻，走出低谷。所以，這件作品被中國幾代人、甚至世界上不同的民族、不同的年齡的人記住。作品從某種意義上，已經超越了具體事件，超越了時空，成為經典的藝術形象。
潘 鶴：我是要特別提醒的，《艱苦歲月》真實主題是反映海南島游擊隊英勇戰(zhàn)斗精神的。雖然是地方游擊隊，但是他們感動了我。
從小就很狂妄
管 瓊：有人說藝術家是天生的，這句話用在你身上是合適的。還在年少的時候，你就表現(xiàn)出了不一般的藝術氣質，比如15歲的時候，你就認為在當時的世上是沒有人可以做你的老師的，除非米開朗基羅復活。
潘 鶴：我從小就很狂，目中無人，也沒有受過正規(guī)訓練，但是我是無師自通，一學就會，而且，一路狂到今天，從不后悔。說實話，我這一生沒有什么人對我有過影響，除了我的表妹，她是惟一深深影響我的人。那個年代，搞藝術是沒有錢賺的，養(yǎng)不活老婆。我不怕，我就是要搞藝術，有些人比我有錢，比我過得好，我一點不羨慕，活的時候我不如你，死了，你一定不如我。
管 瓊：我記得著名油畫家湯小銘在1972年創(chuàng)作了一幅魯迅的油畫作品《永不休戰(zhàn)》，正面表現(xiàn)魯迅先生一生戰(zhàn)斗的革命精神，在當時非常有名?！拔母铩苯Y束后，20世紀70年代末80年代初吧，你也做了一件魯迅先生的頭像。標題是《睬你都傻》，地道的廣東話，但大家一看都懂。
潘 鶴：“文革”十年，我的工作室被改成了勞改場，我跟關山月、黎雄才等6個人一起坐了一年多的牢。放出來后不久，“四人幫”被打倒，解放軍總政治部給我一個任務，做個魯迅像，我立即答應，因為我有話要說！我在“文革”中被整成這樣，想起了魯迅，整天被人打，真金不怕火煉，你們妒忌我，以為我就心灰意冷？偏不！你們要我犯錯？偏不。我的性格就是這樣。那時妒忌我的人，希望在“文革”中把我消除，但我偏不消除。所以我就創(chuàng)作了《睬你都傻》。魯迅說過“橫眉冷對”，橫眉冷對就把壞蛋看高了。我把魯迅的頭抬得很高，眼光往下瞄一瞄，意思是：你們這幫跳梁小丑，你們不是為了國家、民族、藝術，而是為了自己的私利，我都不屑一顧，這算什么革命者？！你們根本不是我的對手。我當時是狂妄到這樣子，直接就取名《睬你都傻》。
管 瓊：整座雕像充滿力量，飛揚的頭發(fā)、堅硬的臉部線條，還有粗石和木塊打擊后留下的印痕，最重要的是魯迅冷傲蔑視的眼神，極富震憾里。有人說這尊像就是你的自畫像？
潘 鶴：也可以說是我的自畫像，我借魯迅先生的像說出了自己胸中的話。別人可以理解為魯迅藐視敵人，看不起軟骨頭的反革命。
藝術是百年千年的大事
管 瓊：你的作品大多是國家任務，所以，上面領導的意見是相當重要的。但是，你總是能找到辦法解決這個難題。這就是我們常常見到的政治與藝術的關系，或者說，命題作文與藝術家自由表達的關系。
潘 鶴：我的每件雕塑都是在不同歷史時期的感情發(fā)泄，我的雕塑直接反映國家命運，很少涉及風花雪月的題材。雖然很多作品都是國家任務，但只有能打動我，能讓我借題發(fā)揮、表達感情的題材我才接。我這人心里有很多話要講，這些年通過做雕塑，我講出了想講的話，盡管我的每件作品出來都沒有風平浪靜過，《珠海漁女》《和平少女》等受到的批評都很厲害，但我發(fā)現(xiàn)借題發(fā)揮、不同角度的解讀，既能“隱瞞”我的思想，又能表達我的情感。
管 瓊：深圳特區(qū)的地標《開荒牛》也是一件經歷曲折的作品。
潘 鶴：《開荒牛》，你可以把它看作一個拓荒牛的形象，曲著前腿、步履維艱，拔掉盤根錯節(jié)的樹根，而我要表達的是，象征官僚意識、保守意識、落后意識的樹根還沒有拔掉，前面的牛已頭低垂、腳打彎、筋疲力盡了。
《開荒?！?/p>
管 瓊：大眾看到的是一頭奮力前進的牛。
潘 鶴：創(chuàng)作《開荒?！分埃钲谑蓄I導要我做一只“大鵬”，但我覺得，如果把大鵬建在市政府內，豈不就成為“籠中鳥”，我沒答應；一年后，他們又提出做“蓮花”，取蓮花出淤泥而不染之意，我當時就問：淤泥是誰？你們的合作者是淤泥嗎？又過一年，他們提出做獅子，我還是反對，政府門口擺對“獅子”，只會讓民眾心生畏懼。后來他們再找我，我就提出要做一頭“?！?。因為我們這一代人與牛很有緣分，開始是俯首甘為“孺子牛”，新中國成立后做了“牛鬼蛇神”，現(xiàn)在國家荒蕪了，要重新開荒了，責任落在我們身上，就做開荒牛。其實我的想法是，我做的不僅僅是一頭牛，馬路上千千萬萬推土機都是開荒牛；開荒牛后面的樹根也不是樹根，是落后的意識，如官僚意識、小農意識等等，它們盤根錯節(jié)，如不拔了這些根，將來不會有發(fā)展。這頭牛有一只前腳是跪著的，說的是這一代人鞠躬盡瘁。這些意思很多人都不懂。這條“開荒?！弊龀鰜硪院螅磳β曇黄?。后來，鄧穎超同志有次來深圳，看了這個雕塑非常感動，她說開荒牛不僅是深圳特區(qū)的標志，也是共產黨的標志：拔掉窮根、埋頭苦干。鄧穎超是看懂了“開荒?！保@才讓開荒牛留到了現(xiàn)在，逐漸深入人心。
管 瓊：在湖南湘西張家界的天子山上，有一尊賀龍的銅像，因為在山頂上，銅像看起來頂天立地，十分雄偉，賀龍的英雄氣概與山川同在。這樣氣勢的雕塑像，背后有什么故事嗎？
潘 鶴：1985年，當?shù)卣麄骷o念賀龍元帥，請我做雕像。當時我去看了三個選址，都很好，但是天子山是最理想的。這里瞻仰、悼念的人最多，宣傳面最廣，影響面最大。在我看來，賀老總不僅是湖南桑植人民的老總，是全國人民的賀老總，也是全世界有名的賀老總。當?shù)卣馕业囊庖姡x址定了下來。
管 瓊：據(jù)去過天子山的朋友說，立在山頂?shù)馁R龍銅像高6.5米，重9.3噸，非常高大雄偉。賀老總身邊有一匹馬，這里有什么深意嗎？
潘 鶴：這馬確實有含義，因為，賀老總太孤獨了，沒有人能夠理解他，只有這匹戰(zhàn)馬陪伴在他身邊，是他真正的也可以說是惟一的伙伴。我覺得賀老總一生征戰(zhàn)沙場，立下赫赫戰(zhàn)功，但是歷史對他太不公平了。我就是這個意思，雕了這匹馬。賀老總的女兒跟我說：“我不敢說的話，你做出來了?！彼芨屑ぁ?/p>
管 瓊：你是戴著鐐銬跳舞，但考慮的是一百年后的事情。
潘 鶴：自己都保護不了，就沒有藝術了。我很含蓄，不直白。藝術是千年百年的，唐宋元明清，一朝一代，藝術是永恒的，超越時間、超越政治、超越朝代的。
每一尊塑像都要有靈魂
管 瓊：1982年8月，中央批復成立全國城市雕塑領導小組藝術委員會，你被任命為副主任。在成立大會上你宣讀了《社會主義是城市雕塑最佳土壤》一文。在這之前，雕塑的命運幾乎都是做完作品就鎖在了屋子里，雕像沒有安置的地方。所以，你說雕塑的出路在室外。
潘 鶴：我的觀點就是雕塑的出路在室外。那些年，我們做了大量的推動工作，城市的雕塑慢慢多起來。遺憾的是，現(xiàn)在越來越多莫明其妙的東西擺在城市各個角落，許多的雕塑是為雕塑而雕塑，為錢而雕塑，失去了雕塑的藝術本真，既沒有藝術美感，又沒有工藝水準。這是最讓人痛心疾首的。
管 瓊：現(xiàn)在一些年輕的雕塑家為了盡快積累名氣和財力，可能會走一些“捷徑”。在作品創(chuàng)作方面，少了真情實感。
潘 鶴：我希望現(xiàn)在的青年雕塑家要用真情實感做雕塑，因為虛假的感情體現(xiàn)在雕塑上將沒有生命力。如果為了錢，那就不如改行做生意。藝術是充滿感情的，是代表真善美的，怎么能成為牟利工具？人們說現(xiàn)在這樣的狀況是因為藝術推向了市場，那愛情能推向市場嗎？我在上世紀70年代之前做了百余個雕塑，完全沒人給我一分錢，包括后來進入教科書的《艱苦歲月》等作品，都是有感情要抒發(fā)才做雕塑。到了70年代后期，為國家做的雕塑才有報酬。但是我堅持一點，一定要有真情實感。
管 瓊：從事雕塑藝術70多年，你是怎樣做到每件作品都是發(fā)自內心的？
潘 鶴：一定要感動到我，我才會動手去做。所以，我的作品是心血換來的。平平淡淡無關痛癢的雕像，我是不會做的。我很早就說過，我的精力有限，我的才華是用來獻給大眾的，留給歷史的，不是為某個人的某個要求的，你有錢也不能買走我的藝術。
《珠海漁女》
管 瓊：《自我完善》是一件特別有創(chuàng)造性、有靈魂的作品，思想內涵深刻，你是如何想到做這樣一件作品的？
潘 鶴：你看這個人上半身已經雕刻完成，但是下半身還在巨石中間，她沒有辦法自己雕刻完成，需要社會來幫助。就是這個意思，社會是推動個人最終完善的不可缺少的外因，一個好的社會環(huán)境非常重要。一個藝術家如果人云亦云還有什么存在的必要呢？老百姓過眼前的日子，藝術家著眼在當前，但是用意在未來。我最反對那些跟著潮流風向走的人，沒有思想沒有觀點，沒有感情沒有良心，同樣也沒有個人風格，只有金錢利益，你看現(xiàn)在城市無處不在的所謂雕塑，許多都是不知所云莫明其妙，污染了好端端的城市環(huán)境。《自我完善》我是有意給深圳的，和《開荒牛》《艱苦歲月》放在一起，算是三部曲，不要以為深圳特區(qū)發(fā)展到現(xiàn)在就成功了，還需要繼續(xù)完善。
管 瓊：珠海特區(qū)建起來后，市政府領導請你做一個雕塑。你怎么就想起漁女形象呢？
潘 鶴：1982年，珠海讓我搞一個戶外大型雕塑?！吨楹O女》就做出來了，當時很多人說，“我們是特區(qū)啊，要男人站起來，要發(fā)奮圖強，門戶打開，你做女人雕塑干什么？”其實他們是不滿意我雕了一個裸體豐滿的女性。我的故事是，海龍王看到人間的變化，派女兒前去視察，結果女兒愛上了人間，不愿再回到海底生活。
管 瓊：你對女性是有很深感情的，女性在某個意義上，代表著美好，孕育了生命，為人類帶來希望。珠海漁女從大海走來，獻出珠寶，漁女是一個象征，意味著美好與新的生命。這是我看《珠海漁女》的感受。她與男權女權沒有太大關系，那些要男人站起來的說法未免幼稚，那些認為裸體有傷風化的人，也是太過膚淺。
潘 鶴：我不管男人女人，只想表達真實的感受和想法。美好的女性帶來美好的希望。我自己一生堅持雕塑藝術，就是受美好愛情的激勵。沒有愛情就沒有美好，沒有美好就沒有藝術，沒有藝術就沒有我。
管 瓊：關于女性題材，還有一件《自梳女》。很有趣，你設計了同一人物的正背兩面，在典型的廣府西關大屋的趟櫳門前，一名現(xiàn)代女性從門口走出來，她腳上穿著皮鞋，手里拿著手提電話，一襲風衣，干練而果敢；從雕像后面看去是女子的背影，她腳踩木屐、梳著發(fā)髻，手里一只舊式木箱，分明是一位生活在過去年代里的自梳女。巧妙的構思、精彩的手法，表現(xiàn)不同時代的廣州女性形象，十分鮮明。
潘 鶴：在我們珠三角地區(qū)，在女性沒有社會地位的年代，自梳女自食其力，她們終身不嫁，靠自己的雙手獨立生活?，F(xiàn)在的女性都有追求個人理想的自由，所以，女性不管是昨天的自梳女還是今天的女性，她們都在進步，都是了不起的。
《和平少女》
管 瓊：1983年，當時的國家領導人胡耀邦出訪日本，答應要以國家名義贈送一尊塑像給長崎的和平廣場永久陳列。你設計的《和平少女》初稿被選中了。但是，日方要求雕像基座不能高于2米。你是怎樣來設計的？
潘 鶴：高度有限制，就從寬度上考慮。雕像橫向兩側擴展，基座上的少女上身前傾，雙手向后護住象征和平的白鴿，所以，從視覺上看，整個雕像體積寬大，有分量。
管 瓊：少女清純的形象，臉部身體的線條優(yōu)美和諧，給人以寧靜和諧的感覺。這個少女的形象是不是你心中最深的愛情記憶？關于你和表妹的愛情故事，大家都非常熟悉，但是在你的生活中，還有一個重要的女性，就是你的妻子張幼蘭，嶺南畫派代表人物高劍父的學生，十二三歲就在香港的報紙上發(fā)表散文。她不僅有才氣，性情溫和氣度不凡，雖然7歲的時候失聰，但是極其聰明，成為你一生的賢內助。
潘 鶴：因為家里有賢惠的妻子，我的生活穩(wěn)定沒有后顧之憂，所以，我所有的精力都是用在藝術上，在藝術上我從不向外界妥協(xié)。
管 瓊：有一尊你們夫妻二人的速雕《真愛永恒》，妻子張幼蘭站在前面，你在她身后，體積也比她小。
潘 鶴：這事說來有趣。原來是我在前面她在后面，但是她不滿意，說為什么你總是在前面呢？我就靈機一動，用鐵線將雕像的頭割下做了對換，變成了后來的造型，她站在前面，穿著夾克衫，手里拿一根拐杖，我在后面依靠著她。我們結婚62年了，在生活中，從來都是她在照顧我，這讓我很感動。
