一本書的命運(yùn)

一九六一年，克格勃（蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)，簡(jiǎn)稱『KGB』）派人闖入瓦西里．格羅斯曼（Vasily Grossman）的住宅，搜查一份書稿。結(jié)果他們不只帶走了那本書的打字稿，還沒收了和它相關(guān)的草稿和筆記，甚至就連打出這本書的打字機(jī)與碳紙都不放過(guò)。根據(jù)檔案，他們管這次行動(dòng)叫做「逮捕」，只不過(guò)要逮捕的不是一個(gè)人，而是一本書。這類故事并不稀奇，當(dāng)年蘇聯(lián)不知上演過(guò)多少回了。然而，這本書可不一般，因?yàn)樗拿纸凶觥渡钆c命運(yùn)》，「我們這個(gè)時(shí)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》」。

格羅斯曼很清楚自己寫了什么，當(dāng)初他投稿給雜志社的時(shí)候難道沒料想到會(huì)有這樣的結(jié)局嗎？這是后來(lái)一些學(xué)者爭(zhēng)論的細(xì)節(jié)問(wèn)題，我們先且別管，還是回到一九六一年的現(xiàn)場(chǎng)，看看格羅斯曼的反應(yīng)。他直接寫了一封信給蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)赫魯曉夫抗議：「有什么理由讓我人生自由，卻逮捕了這部我為之呈獻(xiàn)生命的書」？

當(dāng)局似乎很在乎這位作者，歷經(jīng)斯大林、赫魯曉夫、布利茲涅夫三朝而不倒的蘇共意識(shí)型態(tài)大總管，人稱「灰衣主教」的蘇斯洛夫（Mikhail Suslov）親自召見了他。以外表斯文謙遜，彬彬有禮而著稱的蘇斯洛夫這樣子對(duì)格羅斯曼說(shuō)：「我沒有讀過(guò)你這本小說(shuō)，但我讀了對(duì)它的評(píng)論和報(bào)告。……，你為什么要把你的書加入到敵人對(duì)準(zhǔn)我們的核子武器當(dāng)中？又何必讓它引起大家討論蘇維埃體制到底還有沒有必要的討論呢？……我可以直接告訴你，這本書在兩、三百年內(nèi)都不可能有出版的機(jī)會(huì)」。

一部前蘇聯(lián)禁書，這個(gè)身份多少就能決定一本小說(shuō)的命運(yùn)。在上世紀(jì)的六十到八十年代，這個(gè)身份或許可以讓一本書在所謂的「自由世界」受到關(guān)注。讀者通常會(huì)期待能在里頭讀到鐵幕背后冷酷悲慘的真相，同時(shí)間接確認(rèn)了自己的幸運(yùn)與幸福（好在我沒活在那一邊）。禁書太多，能從「社會(huì)主義陣營(yíng)」這邊僥幸逃到另一邊去的書也還是不少，其中只有少數(shù)例子可以贏得大名，獲得最高聲譽(yù)。例如《齊瓦哥醫(yī)生》與《古拉格群島》，它們得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

問(wèn)題是這樣的背景也會(huì)反過(guò)來(lái)限制了這些小說(shuō)的生命。冷戰(zhàn)結(jié)束，它們似乎就只剩下了歷史見證的價(jià)值，別無(wú)其他。所以今天提起《古拉格群島》和索忍尼辛，很多人都會(huì)露出一絲倦怠的神情，覺得那是本過(guò)時(shí)的書與一個(gè)過(guò)時(shí)的人?！洱R瓦哥醫(yī)生》更是可悲，因?yàn)槲臋n證明它在西方的流行原來(lái)與美國(guó)中情局相關(guān)，被他們利用，當(dāng)做冷戰(zhàn)意識(shí)型態(tài)爭(zhēng)戰(zhàn)的兵器，于是玷染上一層政治污跡。

至于蘇聯(lián)這邊就不必提了，禁書自然是沒人看得見的書（審查官員例外，他們是那個(gè)體制內(nèi)讀書最多見識(shí)最廣的人）。問(wèn)題是蘇聯(lián)解體之后，向錢看的新一代也沒有太大興趣去務(wù)虛地回顧歷史，翻看那些昨天以前還沒聽過(guò)的書。所以曾經(jīng)遭禁的文學(xué)，便和它們命運(yùn)的對(duì)立面──那些得到最高當(dāng)局贊賞，贏了「斯大林獎(jiǎng)」的作品，奇詭地共同進(jìn)入冷宮，一樣沒有人想看了。無(wú)論是在俄羅斯、西方，還是中國(guó)，蘇聯(lián)文學(xué)彷佛都成了一個(gè)幾乎不存在的物事。尤其對(duì)俄羅斯以外的文學(xué)愛好者而言，俄語(yǔ)文學(xué)好像只到二十世紀(jì)初為止。少數(shù)詩(shī)人之外，整個(gè)蘇聯(lián)就沒剩下幾個(gè)值得重讀的作者了。而蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯文學(xué)，一般人也知道的不多。以中國(guó)的歷史背景來(lái)看，情況特別奇怪，俄語(yǔ)曾是主要外語(yǔ)之一，沙俄和蘇聯(lián)文學(xué)曾是社會(huì)上的主要讀物；可今天，它還是只留下了一排排被置放在書架頂層的蒙塵典籍，「小時(shí)代」的史前遺物。

所以《生活與命運(yùn)》理應(yīng)過(guò)時(shí)。前蘇聯(lián)禁書，書名就很十九世紀(jì)，翻譯成中文一千多頁(yè)，全書有名有姓的角色超過(guò)一百六十人；更要命的，格羅斯曼的文風(fēng)竟帶著一股撲面而來(lái)的「社會(huì)寫實(shí)主義」氣息。它甚至在一出版的時(shí)候就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。一九八○年瑞士首現(xiàn)俄文原版，讀者自然寥寥可數(shù)。一九八五年英譯本面世，正是索忍尼辛在美國(guó)居住的時(shí)候，格羅斯曼早已去世，沒有活著流亡被人宣傳的機(jī)會(huì)。同年法文本也出來(lái)了，倒是一度成為暢銷書，那是法國(guó)獨(dú)特環(huán)境所致，彼時(shí)他們還會(huì)稍稍關(guān)心蘇聯(lián)究竟是個(gè)極權(quán)體制還是共產(chǎn)主義天堂的老問(wèn)題。

我在文字和電子媒體介紹書介紹了二十多年，很少遇到像《生活與命運(yùn)》這樣的作品，覺得推薦它是自己不能回避的道德義務(wù)。幾年前讀到英文本之后就四處向人宣說(shuō)，想它有機(jī)會(huì)在中文世界現(xiàn)身。終于到了去年，北京的「理想國(guó)」出版社愿意承擔(dān)，重出這部不合時(shí)宜的巨著?！钢爻觥?，是因?yàn)榫庉嫲l(fā)現(xiàn)它早就有過(guò)中譯，而且還有三種版本，全在上世紀(jì)八十年代末九十年代初，只是我無(wú)知而已。比如他們用做底本的這個(gè)版本，俄語(yǔ)文學(xué)翻譯名家力岡先生手筆（另一個(gè)被人遺忘的名字，《齊瓦哥醫(yī)生》和《靜靜的頓河》的譯者），原來(lái)的譯名是《風(fēng)雨人生》。力岡先生的譯者序言成于一九八九年六月十日，最后一段話是非常直白的吁求：「親愛的讀者，讀讀這部作品罷！它使人清醒，使人覺悟，使人知道自己是一個(gè)人！使人知道怎樣做一個(gè)人！」。如此八十年代的筆致，寫在八十年代的終點(diǎn)，這本書注定要在新時(shí)代被人忘記。

和平的恐怖

生不逢時(shí)，往往是許多好書埋沒的主因。例如《生活與命運(yùn)》，三種中文譯本全都出在上世紀(jì)八十年代末到九十年代初那兩三年。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)解體已成事實(shí)，連帶垮掉的似乎還有幾十年來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)；而中國(guó)這里，則一面是籠罩了整片大地的政治低氣壓，一面是正在冒頭的人欲春芽；自然沒有多少人想去碰這一千多頁(yè)的大書，直覺它是蘇聯(lián)版的傷痕文學(xué)，會(huì)看得叫人呵欠連連。它甚至被人遺忘到了這樣的地步：前些年我向大陸一些熟悉蘇聯(lián)的專家請(qǐng)教，想知道是書有沒有引進(jìn)過(guò)中國(guó)，他們竟也不甚了了，只說(shuō)有點(diǎn)印象，細(xì)節(jié)不詳。

英語(yǔ)世界的情況最初也好不到那里，英文版剛剛面世的的頭幾年，似乎只有一小圈子的人看過(guò)它。大部份寫書評(píng)的，在報(bào)刊做文化版的，甚至連瓦西里．格羅斯曼這個(gè)名字都沒聽過(guò)。這也難怪，他畢竟不是索忍尼辛，不是個(gè)有公眾知名度的異見份子。相反地，他在公眾面前大概還算是個(gè)「體制內(nèi)作家」呢，曾經(jīng)入圍「斯大林獎(jiǎng)」決選名單，二戰(zhàn)期間為《紅星報(bào)》寫的戰(zhàn)地報(bào)道更是風(fēng)靡全國(guó)，得到官方肯定。身為蘇聯(lián)「作協(xié)」成員，格羅斯曼的后半生轉(zhuǎn)型是沉默的，《生活與命運(yùn)》的遭禁亦是同樣沉默，國(guó)內(nèi)沒有人知曉，國(guó)外沒有人聲張，一切安靜。

最近十年，它的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，忽然一下子又活過(guò)來(lái)了，西方每一個(gè)評(píng)論家都說(shuō)它是「二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》」，并且紛紛奉上一本小說(shuō)所能得到的最高贊譽(yù)，比如「我用三個(gè)禮拜讀完，再用三個(gè)禮拜復(fù)原，在那段日子里我?guī)缀蹼y以呼吸」。

1988，它的俄文原版終于能在前蘇聯(lián)正式上市，彼邦也有人立刻宣告：「那漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束了」！等待什么？當(dāng)然就是等待另一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。就像托翁為拿破侖入侵俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)寫出一部巨著一樣，更加慘烈悲壯的「衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)」當(dāng)然也得配上同樣偉大的作品。這幾乎是二戰(zhàn)一結(jié)束就馬上開始了的漫長(zhǎng)期待，整個(gè)蘇聯(lián)文壇都在尋找接得下這份重?fù)?dān)的候選者，好幾代蘇聯(lián)作家也都努力地想要滿足那份期望。于是一本大書接著一本大書，只是它們似乎都不太像。

《生活與命運(yùn)》堪比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之處，最表面的理由在形式。都是寫一場(chǎng)抵抗入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是人物眾多支線龐雜的大書，都以一個(gè)家族當(dāng)作軸線，都是全景式的鳥瞰神目，都在虛構(gòu)敘述當(dāng)中夾雜議論沉思。但于我看來(lái)，它真正的力量是格羅斯曼于寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這兩種極端不同的狀態(tài)，以及連接它們彼此的微妙聯(lián)系。然后，在這戰(zhàn)爭(zhēng)以及和平的雙重境況當(dāng)中，讓我們看到了蘇聯(lián)社會(huì)的全部細(xì)節(jié)，從斯大林、赫魯曉夫這等大人物（它甚至還有一段關(guān)于希特勒的驚人描寫），一直到大草原上的無(wú)名牧民與農(nóng)夫；從前線紅軍在漫天炮火當(dāng)中的日夜生活，一直到后方官僚體系文文件系統(tǒng)里頭的具體運(yùn)作；這個(gè)帝國(guó)的每一條神經(jīng)線以及最細(xì)微的血管，全都被格羅斯曼一根根挑選出來(lái)耐心檢視。

當(dāng)然，那是戰(zhàn)爭(zhēng)，就算離戰(zhàn)火最遠(yuǎn)的地方（例如西伯利亞深處的集中營(yíng)），也很不受戰(zhàn)事影響。所以「戰(zhàn)爭(zhēng)」與「和平」這兩種狀態(tài)的比對(duì)，只不過(guò)是個(gè)方便說(shuō)法；可是，我又分明看到了格羅斯曼的用心。在他筆下，相對(duì)安全平靜的后方有時(shí)候竟比斯大林格勒戰(zhàn)線上的最前鋒還危險(xiǎn)。后方的人或許有床可睡，但睡不安穩(wěn)；或許有飯可吃，但食不下咽。因?yàn)樗麄円獡?dān)心自己說(shuō)過(guò)的每一句話，生怕犯錯(cuò)；他們要留意權(quán)力的走向，以免「邪路」。戰(zhàn)壕里的士兵則不然，由于不曉得今晚是否人生在世的最后一夜，反而因此坦蕩，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，便連人際關(guān)系也都簡(jiǎn)單了許多，回復(fù)到它最該有的本然面目，喜怒哀樂盡皆自然無(wú)礙?？鋸堻c(diǎn)講，人在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中居然活得更加像人。

沒錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)「矯正」了很多事情。一個(gè)軍人的履歷表變了，評(píng)價(jià)他的標(biāo)準(zhǔn)不再是他家有沒有出過(guò)托洛斯基主義者，父母是不是孟什維克份子；而是他開槍開得夠不夠準(zhǔn)，面對(duì)敵軍轟炸的時(shí)候又夠不夠冷靜。身經(jīng)百戰(zhàn)的老將被人從集中營(yíng)里放了出來(lái)，因?yàn)闀?huì)不會(huì)帶兵在這時(shí)刻要比他在政治上的關(guān)系要緊；一個(gè)見過(guò)大場(chǎng)面的老兵可以放膽批評(píng)集體農(nóng)場(chǎng)的失敗，因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在只在乎他對(duì)敵方下一枚炮彈路線的判斷。

后方，那片相對(duì)平靜的大地卻還是處在蘇聯(lián)式的「正?！?。例如主角之一的維克托，他和一群物理學(xué)家同事偶而會(huì)在夜話之中趁著酒意胡說(shuō)，指點(diǎn)江山，開開斯大林的玩笑（斯大林同志太偉大了，他比牛頓更早發(fā)現(xiàn)地心引力的作用），批評(píng)當(dāng)局的文藝政策（什么叫做『社會(huì)寫實(shí)主義』？它就是黨和國(guó)家的魔鏡，每當(dāng)黨和國(guó)家問(wèn)它世界上誰(shuí)最正確最偉大，它就會(huì)說(shuō)：你，你，你）。但散伙之后，在回家的路上，A卻會(huì)提醒維克托：為什么B能那么大膽？你不覺得奇怪嗎？當(dāng)年大清洗的時(shí)候他也被捕，但沒幾個(gè)月就放了回來(lái)，那時(shí)可沒有人回得了呀。再過(guò)幾天，又輪到B來(lái)警告：你得留意A，有人說(shuō)他和上頭的關(guān)系非比尋常。

這個(gè)維克托的原型可能是「氫彈之父」薩哈洛夫，當(dāng)時(shí)研究的是至關(guān)重大的核分裂問(wèn)題。他的論文一開始備受贊賞，同事們對(duì)他既熱情又友好?？墒亲詮纳项^新來(lái)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，情況馬上就不一樣了。新領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他這個(gè)猶太人過(guò)度夸大同裔愛因斯坦的成就（斯大林也是個(gè)反猶份子），批評(píng)他在政治上不夠合群，甚至使他逐步陷入險(xiǎn)境。于是共事多年的朋友立刻翻臉，在路上碰見會(huì)假裝不識(shí)，在他缺席的會(huì)議上替檢討雞毛蒜皮般的過(guò)錯(cuò)，就算那曾被大家夸譽(yù)的研究成果也忽然顯得漏洞百出。維克托自此孤立，變得更加激憤，勇氣也跟著大了不少，隨時(shí)預(yù)備慷慨就義，為他相信的真理獻(xiàn)身。

然而，某天傍晚，正當(dāng)他準(zhǔn)備被逮捕的時(shí)候，電話響了：「您好，什特魯姆同志」。那個(gè)聲音太熟悉了，是大家天天都能在電臺(tái)廣播上聽見的聲音。莫非是有人惡作??？不會(huì)吧？誰(shuí)敢開這樣的玩笑？于是維克托．什特魯姆嚴(yán)肅地回答：「您好，斯大林同志」。他一邊說(shuō)一邊驚訝，「不大相信這是他在電話里說(shuō)這種不可思議的話」。幾分鐘過(guò)后，斯大林在電話另一端留下了一句神諭：「再見，什特魯姆同志，祝您研究順利」。

世界因此美麗?！妇S克托原以為，那些拚命整他的人見到他會(huì)不好意思的，但是在他來(lái)研究所的那一天，他們卻高高興興地和他打招呼，對(duì)直地看著他的眼睛，那目光充滿了誠(chéng)意和友情。特別使人驚異的是，這些人的確很真誠(chéng)，他們現(xiàn)在的確對(duì)維克托一片好意」。他又變回了那個(gè)天才物理學(xué)家，一切以往很復(fù)雜很麻煩的事情現(xiàn)在辦起來(lái)都很容易了，他有了專用汽車，他每一句冷笑話都變得那么好笑。就連他的太太上街買東西，前幾個(gè)星期裝作不認(rèn)識(shí)她的婦女也都變得熱情溫暖。

更甚的是，他還發(fā)現(xiàn)大家有「人情味」的一面，黨委書記原來(lái)喜歡在黎明釣魚，有的同事收養(yǎng)了一個(gè)有病的西班牙孩子，有的則以種植仙人掌為樂。他心想：「啊，這些人實(shí)在不是多么壞，每個(gè)人都有人情味」。是斯大林的一通電話，使他突然看見每個(gè)人最可愛最私密的那一面。他現(xiàn)在是所有人的好朋友了。

再過(guò)一陣子，蘇聯(lián)科學(xué)界要反擊英國(guó)某家媒體的「抹黑」，各個(gè)單位自發(fā)聯(lián)署抗議，維克托所在的這個(gè)研究所也不例外，他的領(lǐng)導(dǎo)極力邀請(qǐng)他帶頭簽名。可是那份聲明分明是錯(cuò)的呀，它誹謗一個(gè)正直的人，一個(gè)對(duì)自己家庭有恩的好人。英國(guó)人批評(píng)的沒錯(cuò)，蘇聯(lián)確實(shí)構(gòu)陷了一個(gè)聲譽(yù)卓著的醫(yī)學(xué)教授。違心害人，這是維克托做不到的事。可別忘了，才幾個(gè)星期之前，他連以死明志的心都有?？梢慌龅筋I(lǐng)導(dǎo)和同事們的殷懇目光，「他感觸到偉大國(guó)家的親切氣息，他沒有力量投身黑暗的深淵……今天他沒有，實(shí)在沒有力量。使他就范的不是恐懼，而是一種消磨力量的溫順感情」。出于人性對(duì)溫情的需要，而非從天而降的特權(quán)與待遇；他開始說(shuō)服自己，那幾個(gè)被告自己也在法庭上認(rèn)了罪，我現(xiàn)在指控他們又有什么不對(duì)呢？于是維克托掏出了自來(lái)水筆，在文件上簽下自己的名字。

戰(zhàn)爭(zhēng)的解放

今日局外幸運(yùn)兒，常常不能理解政治高壓底下的人生，不明白一個(gè)人為什么妥協(xié)，為什么要出賣別人，又為什么會(huì)出賣自己。于是我們總是如此簡(jiǎn)易地?cái)喽?，那是出于恐懼，不夠勇氣，又或者圖謀利益，舍不得懸在眼前的蘿卜。格羅斯曼卻在讀者眼前展開了復(fù)雜的道德處境，讓我們發(fā)現(xiàn)是非抉擇的艱難。且拿上回提過(guò)的核物理學(xué)家維克托來(lái)說(shuō)好了，他昧著良心簽署那份害人聲明，便不是為了剛剛到手的特權(quán)與地位，也不是因?yàn)楹ε伦约簳?huì)受到懲罰。他的動(dòng)機(jī)，其實(shí)只不過(guò)是至簡(jiǎn)單的人性需要罷了；那就是他人的溫暖認(rèn)同，一種被友儕圍繞的感覺。

同樣的需要，到了戰(zhàn)場(chǎng)上頭，卻能變化出荒謬可笑，但又份外殘酷的戲劇，例如一個(gè)蘇聯(lián)士兵被炸彈的威力埋進(jìn)戰(zhàn)壕，僥幸不死，并于黑暗中觸及另一具溫暖的身體，于是本能地緊緊握住對(duì)方的手。兩個(gè)陌生人便藉此慰解那不可言喻的驚恐，都直覺對(duì)方一定是生死與共的戰(zhàn)友。過(guò)了一會(huì)兒，地面上稍稍平靜，他們奮力撥開頂上瓦礫，讓光線照進(jìn)坑洞，這個(gè)紅軍戰(zhàn)士才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。剛剛和自己那么親密的伙伴，竟然是個(gè)死敵德軍。怎么辦？立刻翻臉動(dòng)手？不，他倆尷尬無(wú)言，很有默契很安靜地各自爬出洞口，一邊四處張望環(huán)境，一邊提心吊膽朝著己方陣營(yíng)遁走。親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)諸種奇詭的格羅斯曼解釋：他們不怕對(duì)方在背后開槍，只怕自己的戰(zhàn)友看見之前的情景。一報(bào)上去這可能就通敵叛國(guó)的死罪了。

沒錯(cuò)，這兩個(gè)正在交戰(zhàn)的國(guó)家是相似的，至少在令自己人恐懼這一點(diǎn)上。

透過(guò)一位審問(wèn)犯人的納粹黨官之口，格羅斯曼對(duì)蘇聯(lián)這場(chǎng)偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)做出了一個(gè)最大不諱的宏觀判斷。原來(lái)正邪如此分明的戰(zhàn)事，骨子里居然是兩個(gè)極權(quán)體制之間的斗爭(zhēng)。那個(gè)很懂得心戰(zhàn)技巧的納粹，不斷逼著被俘的資深蘇共黨員承認(rèn)，他倆其實(shí)是鏡面的兩端；兩邊都有偉大的領(lǐng)袖，兩邊都宣稱自己擁占了至高無(wú)上的真理，兩邊都把無(wú)數(shù)人的犧牲當(dāng)成實(shí)現(xiàn)真理的代價(jià)，兩邊都為此培養(yǎng)出了一大批最忠誠(chéng)最具黨性的信徒──例如坐在審訊桌兩端的這兩個(gè)人。

若是如此，這場(chǎng)仗又還有什么意義呢？天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；然芻狗般的士兵卻不能接受自己的生命無(wú)謂，他們必須相信自己站在正義的那一邊，相信自己的死亡背后別有高遠(yuǎn)的價(jià)值。所以，經(jīng)歷過(guò)不自由生活的軍人會(huì)認(rèn)為自己正在為即將到來(lái)的自由而戰(zhàn)，只要打敗眼前的德軍，不只國(guó)土和民族會(huì)得到保存，甚至就連蘇聯(lián)也都可能會(huì)變成一個(gè)更加美好的國(guó)度。既然這是一場(chǎng)關(guān)乎自由及解放的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以在做戰(zhàn)交火的這一刻，他們就得親身踐行自由。所以在描寫戰(zhàn)場(chǎng)的章節(jié)里，格羅斯曼時(shí)時(shí)將視角沉降到沙土飛揚(yáng)的地面，在一陣陣爆炸聲響之間，在一串串從頭上掠過(guò)的子彈叢中，使讀者看見一個(gè)個(gè)士兵如何在最接近死亡的那一剎那裸退出人的根本。

尤其是書中那有名的「601號(hào)樓」，紅軍留在斯大林格勒德占區(qū)中的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)，就好比淞滬會(huì)戰(zhàn)當(dāng)中的四行倉(cāng)庫(kù)，一小隊(duì)?wèi)?zhàn)士勇敢地守住了這個(gè)殘破的建筑，拚死抵擋德軍火網(wǎng)包圍。這一段故事大可譜成一曲最典型的壯烈史詩(shī)。然而格羅斯曼畢竟是格羅斯曼，他的重點(diǎn)不是臉譜化的英雄，而是一組各有偏好各有性格的活人。例如原本從事建筑工程的工兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他的任務(wù)從過(guò)去的修蓋房子變成了拆毀敵陣當(dāng)中的建筑，于是「很需要思考思考這種不平常的轉(zhuǎn)變」。步兵指揮官戰(zhàn)前則在音樂學(xué)院學(xué)聲樂，「有時(shí)他在夜里悄悄走到德國(guó)人占領(lǐng)的樓房跟前唱起來(lái)，有時(shí)唱《春天的氣息，不要把我驚醒》，有時(shí)唱連斯基詠嘆調(diào)」。這組人會(huì)在開槍和躲子彈的空檔咒罵食物的貧乏，爭(zhēng)論選擇女子的關(guān)鍵（「我覺得女孩子的胸脯最要緊」），乃至于「外星世界有沒有蘇維埃政權(quán)」等各式各樣的古怪話題。說(shuō)著說(shuō)著，他們還會(huì)講出一些后方「和平」世界連想都不敢想的話：「不能把人當(dāng)綿羊來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。列寧那樣聰明，就連他也不懂得這一點(diǎn)。所以要革命，為的就是不要任何領(lǐng)導(dǎo)來(lái)任何人」。這座樓是前線中的前線，每一個(gè)人都不知道自己還能不能看到第二天的日出，所以它反而也是全書最自由最有生命力的世界。便連蘇軍戰(zhàn)線指揮部特地派來(lái)的政委（他們擔(dān)心這個(gè)陣地的政治思想會(huì)走偏，所以命令一個(gè)政委冒著彈雨偷偷潛進(jìn)指導(dǎo)），也在和他們相處幾天之后，忍不住慨嘆：如果不認(rèn)識(shí)這些人，生活還「能算是生活嗎」？

不要以為格羅斯曼的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平就是美化戰(zhàn)爭(zhēng)，挖苦和平。不，沒有幾個(gè)作家會(huì)比他更了解戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情。色彩這么豐富的「601號(hào)樓」竟然轉(zhuǎn)眼就在地平在線消失了，沒有臨終遺言，也沒有英雄面向鏡頭的最后笑容，十來(lái)二十個(gè)鮮明人物就此消失在幾行不到的文字里頭。這是格羅斯曼殺死他大部份角色的辦法，說(shuō)走就走。為什么會(huì)是這個(gè)樣子？那可全是行進(jìn)中的生命呀？且再引一次Linda Grant的評(píng)語(yǔ)：「那是因?yàn)樯緛?lái)如此」；又或者木心先生更漂亮的一句名言：「我所見的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成」。

和平也好，戰(zhàn)爭(zhēng)也好，在《生活與命運(yùn)》里頭皆是人類生存的嚴(yán)苛背景。斯大林與希特勒治下的和平扭曲了人性，兩個(gè)體制之間的戰(zhàn)爭(zhēng)卻變態(tài)地解放了人性，這豈不荒謬？是的，格羅斯曼的二十世紀(jì)就是這樣荒謬，托爾斯泰式的「正能量」幾乎沒有一點(diǎn)存在的機(jī)會(huì)。 

世界如此冷酷

世界如此冷酷，瓦西里．格羅斯曼全都看到了。

一個(gè)私底下對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家政策有很多怨言的宣傳人員，會(huì)在報(bào)紙?jiān)u論上頭指出集體化政策之所以出現(xiàn)饑餓狀況（相當(dāng)于中國(guó)的「大躍進(jìn)」），是因?yàn)椴糠指晦r(nóng)故意藏起糧食把自己餓死，好惡毒地抹黑國(guó)家。一個(gè)才瞎了雙眼沒多久的傷兵，從戰(zhàn)線退到后方醫(yī)院，他在公共汽車站前請(qǐng)人幫忙登車，那些平時(shí)可能很懂得響應(yīng)政府，在場(chǎng)面上愛國(guó)愛軍的平民百姓，卻在車來(lái)的那一刻自顧自地推擠擁上，不只不理會(huì)他，而且還把他撞倒在地上。這個(gè)為了國(guó)家弄瞎了眼睛的士兵「用鳥叫一般的聲音叫起來(lái)。他那一雙瞎眼大概也清清楚楚地看見了他那帽子歪到了一邊、無(wú)可奈何地?fù)u晃著棍子的模樣。盲人拿棍子敲打著空中……站在那里又哭又叫」。一個(gè)瞎子，就這樣被大家留在這片雪地。格羅斯曼的眼睛在此轉(zhuǎn)向傷兵醫(yī)院里邊，讓我們目睹一個(gè)母親終于在病床上找到她兒子的場(chǎng)面。她對(duì)著尸體呢喃細(xì)語(yǔ)，又怕他著涼替他蓋好被子，似乎她朝思暮想的孩子依然在世。醫(yī)院里的護(hù)士都對(duì)她的平靜感到驚訝，她竟然不嚎哭不沮喪。寫到這里，看起來(lái)還很尋常，一個(gè)悲傷過(guò)度的母親本來(lái)就會(huì)有這種反應(yīng)；可是格羅斯曼一如他慣常的寫法，在這段表面平凡的描述上頭層層遞進(jìn)，直到最后補(bǔ)上一句按語(yǔ)：這「就好像老貓找到已死的小貓，又高興，又拿舌頭舔」。

還有一個(gè)熱心善良的德國(guó)老太太在烏克蘭住了一輩子，這時(shí)卻被當(dāng)作敵方間諜帶走。這是戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)對(duì)待她的方法就和德國(guó)對(duì)待猶太人差不多。向當(dāng)局誣告她的，其實(shí)就是她其中一個(gè)鄰居，動(dòng)機(jī)可能只是為了趁機(jī)霸占她的屋子。平日的好鄰居都很識(shí)時(shí)務(wù)，沒有一個(gè)人愿意替她說(shuō)話，這時(shí)只忙著討論如何收拾老奶奶留下來(lái)的東西，比如說(shuō)她那只「該死的德國(guó)貓」（兩國(guó)交戰(zhàn)，便連貓也忽然有了國(guó)籍）。后來(lái)，那只貓被一個(gè)鄰居「有意無(wú)意地」用開水燙傷，不久之后就死了。底層與邊緣之外，格羅斯曼也沒忘記坐在上頭的高層。其中一個(gè)角色是個(gè)一心向上的領(lǐng)導(dǎo)，他最喜歡關(guān)懷工人和農(nóng)民的伙食，老在他們面前嚴(yán)詞批評(píng)工廠廠長(zhǎng)和地方干部，指責(zé)他們不真心為民服務(wù)。他的言語(yǔ)通俗「接地氣」，甚至偶爾帶點(diǎn)粗話，老百姓沒有不喜歡的。可是一回到辦公室，他卻只談數(shù)字和指針，要求下屬削減群眾的生活開支，提高工廠與農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)力。

經(jīng)過(guò)這無(wú)數(shù)觸目驚心的細(xì)節(jié)之后，我還用得著說(shuō)《生活與命運(yùn)》如何描述集中營(yíng)里的慘況嗎？不要忘記，格羅斯曼可是全世界第一個(gè)報(bào)導(dǎo)集中營(yíng)的記者，他的那些文字還曾被當(dāng)作紐倫堡大審判的證詞呢?？墒歉窳_斯曼卻把他的想象力延伸至這人間慘劇的最初，例如幾個(gè)納粹高官視查剛剛落成的毒氣室，他們竟然荒謬地在那四堵白墻之間舉辦慶功晚宴。桌布上是浪漫的燭火與盛著紅酒的玻璃杯，他們對(duì)著美食舉杯預(yù)祝「最后方案」的成功，似乎后來(lái)死在里頭的幾百萬(wàn)人真是破壞世界衛(wèi)生的害蟲，而這個(gè)房間就是捍衛(wèi)人類文明的堡壘。

這么一個(gè)令人喘不過(guò)氣的世界，在蘇式社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義背景下練筆長(zhǎng)成的格羅斯曼，一字一字冷冷刻寫，猶如照相。

不過(guò)，就像潘多拉的盒子似的，格羅斯曼總能靈視般地在密不透風(fēng)的鐵箱內(nèi)看見一點(diǎn)多余。好比他戰(zhàn)時(shí)筆記里的這一段：「當(dāng)你坐下來(lái)想要寫些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的東西的時(shí)候，很奇怪，你總是會(huì)發(fā)現(xiàn)紙上的空間不夠。你寫了坦克部隊(duì)，寫到了炮兵。但忽然間，又會(huì)記起一群蜜蜂如何在焚燒中的村莊上空飛舞」。這多出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)，不只為他的直白書寫抹上一股超自然的詩(shī)意，有時(shí)候還會(huì)替這個(gè)世界留下一點(diǎn)最后的希望。

《生活與命運(yùn)》里頭最令多數(shù)讀者感動(dòng)的一幕，當(dāng)是猶太女子索維婭在報(bào)告職業(yè)時(shí)隱瞞自己醫(yī)生的身份，主動(dòng)放棄了唯一的求生窗口（醫(yī)生是有用的職業(yè)，通?？梢粤糁磷詈螅?，好陪著萍水相逢的小男孩達(dá)維德走進(jìn)毒氣室，讓這個(gè)天性喜歡動(dòng)物的孩子不要孤單死去（他看見被殺的黃牛會(huì)哭，懷中總有一個(gè)養(yǎng)著蠶寶寶的殘破火柴盒）。另一個(gè)同樣膾炙人口的段落，是斯大林格勒一名剛剛在地上看見兒子尸體的俄國(guó)太太，本來(lái)悲憤莫名，但在看著一個(gè)德軍戰(zhàn)俘走過(guò)的時(shí)候，卻忽然忘了報(bào)復(fù)，反而把手里的面包塞給那名瘦弱青年，就連她自己也搞不清楚自己這么做的原因。格羅斯曼把這類異常的善行叫做「人性的種子」；沒有來(lái)由的，不起眼的種子。他說(shuō)：「人的歷史不是善極力要戰(zhàn)勝惡的搏斗，人的歷史是巨大的惡極力要碾碎人性種子的搏斗」。

書里這點(diǎn)點(diǎn)星火，一絲絲人性種子的芽苗，我忍不住壞心眼地懷疑它們其實(shí)是不是格羅斯曼的幻想。一個(gè)溫柔的人不忍，于是文字成全。就像我曾在多年前在拙作介紹過(guò)的短篇《狗》，格羅斯曼為第一個(gè)被人類射上太空的實(shí)驗(yàn)狗「萊卡」寫下了遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)美好得多的結(jié)局，讓牠僥幸活著回到地面，從太空艙里搖著尾巴回到飼養(yǎng)牠的科學(xué)家身邊，親吻那雙喂過(guò)牠摸過(guò)牠但又無(wú)情地把牠送出過(guò)大氣層的手。這似乎是格羅斯曼的風(fēng)格，常把想象力用在最悲傷的事情上頭，在想象中陪伴孤獨(dú)承受苦的生命，如守護(hù)天使般地跟隨他，安慰他。這不是出于煽情，只是為了不忍。就像他在母親死于德軍手上的多年之后，還寫了兩封寄給母親的信，在其中一封里面，他不停想象母親最后時(shí)刻的情景，似乎自己就在她的身邊。他在文字中分擔(dān)她的恐懼、憂傷與不舍，他甚至還試圖想象媽媽生前見到的最后一人，是否就是那個(gè)前來(lái)將她處決的士兵。

我的這種猜測(cè)，來(lái)自我對(duì)格羅斯曼這個(gè)人的一丁點(diǎn)理解。一九六一年冬天，他死前兩、三年，《生活與命運(yùn)》已被當(dāng)局收走，完全看不到出版希望；在那個(gè)體制之內(nèi)，他的文學(xué)生命也已走到了盡頭。此時(shí)的他拖著病軀來(lái)到亞美尼亞旅游，想寫一點(diǎn)最無(wú)關(guān)痛癢的游記。一天，不知是胃癌影響，還是酒精作用，他在朋友的車上忽然腹絞，可生性害羞的他竟不好意思張口，眼看就要在車?yán)锷贤孪聻a，尊嚴(yán)盡喪。好在朋友這時(shí)停車加油，他趁機(jī)奔去廁所。事后，他在筆記里回憶：「我記得莫斯科的作家都不喜歡我，都認(rèn)為我是個(gè)失敗者，是個(gè)可憐蟲。他們說(shuō)得對(duì)，我完全同意。不過(guò)，就這件事看來(lái)，我倒覺得自己還是很幸運(yùn)的」。他的身子開始破損，他傾其一生的巨著「被捕」，他的朋友所余無(wú)幾；他不知道以后人家會(huì)拿他和托爾斯泰相比，他不知道俄羅斯政府會(huì)在二〇一三年公開交還前蘇聯(lián)帶走的文稿，更不可能知道這本書會(huì)被俄羅斯電視臺(tái)改編成收視率極高的電視劇。但他竟然還是覺得自己幸運(yùn)，就只是因?yàn)樗麃?lái)得及上廁所。

文章轉(zhuǎn)自《梁文道專欄文集》，題目略有改動(dòng)。