姚有信上世紀(jì)60年代繪制 的 《達(dá)吉和她的父親》，“文革”結(jié)束后才由人民美術(shù)出版社彩印出版。

1988年為歌星麥當(dāng)娜繪制的油畫肖像。

1996年5月21日，楊麗娜老師自美國來訪，當(dāng)天在我家住了一晚。第二天楊老師前腳剛走，我便接到美國Z女士的來電，說是姚有信老師因車禍于昨日去世了。接電后馬上通知楊老師，要她趕快聯(lián)系美國的女兒姚剛核實。但一直聯(lián)系不上，估計忙于父親的喪事和糾紛去了。直到第三天，才得到證實。于是我抓緊同姚老師在上海的幾位學(xué)生取得了聯(lián)系，并求請方增先老師在他執(zhí)掌的上海美術(shù)館借我一間會議室，為姚老師做一場追思活動。方老師當(dāng)即同意了，但因種種不足為外人道的原因而未果。直到2006年姚老師去世10周年，在一位朋友的幫助下為他出了一本紀(jì)念畫冊。2014年，姚老師八十誕辰，我聯(lián)系了他家鄉(xiāng)的寧波美術(shù)館，在朋友的支持下為他辦了一個大型的“姚有信美術(shù)文獻(xiàn)展”，算是為老師盡了一點應(yīng)盡的祭念之責(zé)。

姚老師是一個極端“任性”的藝術(shù)家，以徐渭、凡·高自許，恃才傲物，獨來獨往。這樣的性格和品行，當(dāng)然很不討人喜歡。誠如杜甫論李白：“世人皆欲殺，吾意獨憐才”。所謂“君子亦憎，小人尤不相容”。我曾分析不同人等的品行，大別為四：頭等可敬，二等可親，末等可惡；這第三等則始而可愛，繼而可憐。蓋其聰明靈秀在常人之上，不通人情又在常人之下使然也。姚老師便是這樣的人等，但他橫溢的才華卻是不可羈絆的，二十多歲便常有作品參加“世界青年聯(lián)歡會”等國際、國內(nèi)的重要展事，用中國畫形式創(chuàng)作的連環(huán)畫 《革命的一家》 還獲得了首屆全國連環(huán)畫評比的繪畫三等獎。本是領(lǐng)導(dǎo)所看好的重點培養(yǎng)對象，但因為他的特立獨行，沒有哪一個單位敢重用他，直到1973年他才被破格錄用于上海中國畫院任畫師。

我一直認(rèn)為，有兩種藝術(shù)家，也有兩類藝術(shù)品。一種藝術(shù)家，是人類精神文明建設(shè)的工程師，所創(chuàng)作的藝術(shù)品，是優(yōu)質(zhì)的精神食糧。好比一頭健康的牛，吃的是草，擠出來的是奶。一種藝術(shù)家，“與瘋子只有一步之遙”，所創(chuàng)作的藝術(shù)品，是優(yōu)質(zhì)的精神藥物。好比一頭得了膽結(jié)石的牛，生成的是牛黃。但姚老師卻是以后一種藝術(shù)家而創(chuàng)作出了一大批優(yōu)質(zhì)的精神食糧，其孤高自負(fù)的性格行為，很難使人把他與其為人民大眾所喜聞樂見的真善美的藝術(shù)風(fēng)格聯(lián)系到一起。然而，他卻奇跡般地把這二者統(tǒng)一了起來，好比一頭得了膽結(jié)石的牛，沒有生成牛黃卻擠出了優(yōu)質(zhì)的牛奶。

對他的這種品行，信奉“溫、良、恭、儉、讓”的我自然是不敢贊同的。在他十分不得意的時期，我一度把他接到鄉(xiāng)下住了一段時間，白天為鄉(xiāng)鄰們作寫生，晚上師生抵足而眠，無話不談，當(dāng)然也談到怎樣做人的問題。我勸他要反思自己，不能只用自己的想法去要求別人，有時也需要改變自己的想法去適應(yīng)別人，適應(yīng)社會的現(xiàn)實。蘇軾 《賈誼論》“非才之難，所以自用者實難”，所講的不也是這個道理嗎？自信，當(dāng)然是一個藝術(shù)家所必須的，但過了度便適得其反。他卻堅定不移地我行我素。他曾長期在上海工藝美校兼職，教過許多學(xué)生。因為他的才華，追隨他的同學(xué)有不少。但他卻“十有九輸天下事，百無一可眼中人”，多次公開表示只承認(rèn)兩個學(xué)生，一個是我，另一個是他工藝美校的學(xué)生L———這個人更是一個桀驁不馴的青年，看不起別人，別人也看不起他，后來便到美國“發(fā)展”去了，終因潦倒落拓，先于姚老師橫死異鄉(xiāng)———我勸說他，這樣的表述很不妥當(dāng)，會把朋友、學(xué)生都推到對立面上去。但他根本聽不進(jìn)去。

姚老師擅畫人物。以長期在上海人民美術(shù)出版社從事連環(huán)畫創(chuàng)作的經(jīng)歷，進(jìn)而考入浙江美術(shù)學(xué)院 (今中國美院) 中國畫系，接受“筆墨加素描”的嚴(yán)格訓(xùn)練，如虎添翼，藝事猛晉。進(jìn)入上海中國畫院后，又在林風(fēng)眠先生的影響下，如饑似渴地研習(xí)西方印象派雷諾阿的畫風(fēng)，融會貫通，形成了“筆墨加素描加連環(huán)畫加印象派”的個性風(fēng)貌，其特色是清新靚麗，明慧嫵媚，使勞動人民淳樸的形象，多了一種“小資”的情調(diào)。這是當(dāng)時許多“新人物畫”畫家所難以措手的。我?guī)状翁岬剑轮袊闪⒁院笏_創(chuàng)的“新人物畫”，僅以“新浙派”為代表的“筆墨加素描”為一枝獨秀是有相當(dāng)偏頗的；事實上還有一派，便是以“新海派”為代表的“筆墨加連環(huán)畫”，代表畫家有程十發(fā)、劉旦宅、韓敏、戴敦邦包括姚有信等。前一派主要局限于工農(nóng)兵的題材，所創(chuàng)作的藝術(shù)形象具有一種舞臺的“亮相”效果，畫面人數(shù)一般較少，且拙于布景的表現(xiàn)。而后一派則兼長古裝人物的題材，所創(chuàng)作的藝術(shù)形象具有一種舞臺的“演出”效果，能輕松地駕馭眾多人物的大場面構(gòu)圖，且善于山水花樹的布景處理，刻畫出“典型環(huán)境中的典型性格”。姚老師則兼二者之長而自成一格，尤其是學(xué)習(xí)印象派之后常用紫色暈染人物臉部的陰面，有一種吹彈得破的水潤嬌嫩，“我見猶憐”。“文革”剛結(jié)束，他用這一手法畫魯迅小說 《傷逝》，創(chuàng)作了一部中國畫形式的連環(huán)畫。原稿送到北京，在人民美術(shù)出版社的編輯室引發(fā)一片驚艷之聲，中央美術(shù)學(xué)院人物畫專業(yè)的第一屆研究生也聞訊趕到出版社觀摩，爭相臨摹學(xué)習(xí)。不久作品出版發(fā)行，在第三屆全國連環(huán)畫評比中再次獲得大獎。

80年代初，思想解放，國門打開，姚老師萌生了出國的念頭，并隨即付諸行動，參加了上海外國語學(xué)院 (今上海外國語大學(xué)) 舉辦的留學(xué)輔導(dǎo)班。從ABC開始，苦學(xué)一年之后便到美國轉(zhuǎn)攻油畫去了。又用了三年時間，便取得了他所認(rèn)為的成功，一面在大學(xué)任教，一面又簽約了哈默畫廊。不久，又把女兒和妻子相繼接去美國。大約是在83、84年間，楊老師動身赴美之前，特地把我叫去，說是從此一去不還了，姚老師留在蝸居中的上百幅作品是帶不出去的，讓我?guī)椭灰凰簹?。這種偏執(zhí)的做法我很不贊同，建議可以留在上?；蚝贾莸挠H屬家中。但楊老師說這是姚老師的主意，不能違背的?？粗@一幅幅的精品，經(jīng)我之手而變?yōu)椤皬U品”，雖然心痛，也只能無可奈何。足足撕了有半天的時間，塞滿了樓下的垃圾桶。其決絕如此! 后來姚老師回國，我向他談起此事，他也對自己不留余地的沖動表示后悔，但終究于事無補了。

姚老師這一段時間的風(fēng)光，我雖然看不到，但卻時常聽到，包括朋友的傳說和他自己的述說。他是一個“報喜不報憂”的人，眉飛色舞的洋洋自得中，未必沒有掩藏著艱辛。但朋友的傳說肯定不會假，因為大多數(shù)藝術(shù)家是非常吝嗇對同行的好話的，尤其是對他這樣一個高傲的同行。他所給我的畫冊當(dāng)然更不會假，里面赫然印著的都是一些國際上頂級人物的肖像。其中最讓他引為榮耀的是1985年應(yīng)哈默博士之請，為時任美國總統(tǒng)里根的夫人南希·里根所作的一幅寫真。畫面不作正襟危坐，而是描繪南希視察艾滋病兒童時親吻病孩的情景，名之為“愛之吻”。里根夫婦收到這件作品后欣喜不已，直接把它掛進(jìn)了白宮的辦公室。中國畫家的油畫掛進(jìn)白宮，這可是史無前例的，一時在美國的華人藝術(shù)圈中引起一片驚嘆。鄭重兄獲知這一消息后，率先在 《文匯報》 上發(fā)布了這一條信息。除南希之外，姚老師還為老布什夫人巴巴拉、戈爾巴喬夫夫人莉莎、李光耀等多位世界政要的夫人或本人作過肖像。一時聲譽鵲起，春風(fēng)得意。其間數(shù)次回國探親訪友，否極泰來、衣錦還鄉(xiāng)之意，溢于言表，而不羈的性格則一如既往，大有“當(dāng)年笑我微賤者，卻來請謁為交歡”的做派。聯(lián)想到他所自許的徐渭在入胡宗憲幕府前后的遭際變化，我不禁隱隱為他擔(dān)憂。沒過幾年，姚老師便不幸遭遇車禍! 痛悼之時，沒來由地想起梅蘭芳在 《霸王別姬》 中的一句唱詞：“自古常言不欺我，富貴窮通一剎那?！?/p>

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！鄙倌陼r從魯迅的小說中讀到這一副對子，理所當(dāng)然地認(rèn)作是封建禮教“吃人”的說教。但事實上，任何一種關(guān)于做人道理的“說教”往往是有利有弊的，我們要批判它弊端的一面，卻不能連它正確的一面也否定。千百年來，多少詩禮積善之家，都把這副對子作為訓(xùn)導(dǎo)子弟的箴言，正因為它在總體上是正能量的。它的意思，無非是教人在洞達(dá)世事人情的前提下來完善個性的創(chuàng)新，而決不是在挑戰(zhàn)世事人情的前提下來實現(xiàn)個人的意志。聞一多曾說：“健全的個人是必須的，個人發(fā)達(dá)到排他性的個人主義卻萬萬要不得”，“極端的個人主義到了惡性發(fā)炎的階段”，其結(jié)局“天知道是什么”(《一個白日夢》) ! 社會性和個人性，“他們原來是一種精神的兩種表現(xiàn)，在表現(xiàn)上兩種運動一直是分道揚鑣的……這兩種運動合起來便能互收效益，分開來定要兩敗俱傷”(《文藝與愛國》)；“我以為不久的將來，我們的社會一定會發(fā)展為Society of individual for Society (社會屬于個人，個人為了社會) 的”(《詩與批評》)。發(fā)人深省。

相比于其他行業(yè)中人，藝術(shù)家尤其是個體創(chuàng)作的美術(shù)家，對個性自由有著更強烈的執(zhí)著追求。這本無可厚非，因為“為文忌出諸人”，沒有個性就沒有鮮明的藝術(shù)創(chuàng)新。但個性過度膨脹，往往事與愿違。古今中外的藝術(shù)家中，徐渭、凡·高之外，還有多多少少困頓牢騷之輩，為我們提供了這方面的經(jīng)驗和教訓(xùn)。他們用自己的心血創(chuàng)造了不朽的藝術(shù)，值得我們永遠(yuǎn)地高度尊敬；但他們的品行遭際，卻需要我們在同情之余作出深刻的反思：無論作為社會還是作為個人，在“社會屬于個人，個人為了社會”的境界真正實現(xiàn)之前，如何用一種更好的方式來推進(jìn)它的不斷完善并最終實現(xiàn)？ 值此姚老師逝世20周年，放眼神州中興，不由而發(fā)“魂兮歸來，何遠(yuǎn)為些”、“魂兮歸來，反故居些”的懷想追思。“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”。無論如何，姚老師能夠獲得及身的榮耀，應(yīng)該說，他的藝術(shù)人生還是幸運的。