愈是好的電影，愈有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和智慧，抽離出人們視而不見、或沒想過去看、或不愿看又偷偷想看的東西，并以一種娛人的、人們樂于接受的方式展示出來。

人們看電影到底想得到什么

——從《瘋狂動物城》說開去

《瘋狂動物城》主創(chuàng)與動畫人物

《瘋狂動物城》電影海報(bào)

上映幾周后，起初與《瘋狂動物城》一爭高下的《葉問3》早已難覓蹤跡，而這群毛茸茸的哺乳動物仍然驍勇善戰(zhàn)，每每在票房榜上的一眾新片圍剿下堅(jiān)守一席之地，成為首部在內(nèi)地院線沖破15億元票房大關(guān)的動畫片，將《功夫熊貓3》和《大圣歸來》遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

前幾天和一個(gè)好幾年沒進(jìn)影院的朋友聊天，我一走神兒，她冒出一句“你這個(gè)表情好像‘閃電’”；同一天，另一個(gè)朋友抱怨友鄰爭相換了動物城的頭像，害得她在微博上認(rèn)錯(cuò)人說錯(cuò)話——這就不僅是票房口碑雙贏了，這是一部現(xiàn)象級的電影。突然之間，仿佛人人與它有關(guān)。

《瘋狂動物城》用什么贏得了觀眾？

關(guān)于戲仿，人們津津樂道世界上最小的哺乳動物鼩鼱怎樣完美地復(fù)刻了《教父》的威嚴(yán)；女主角朱迪·霍普斯的名字好像是《沉默的羔羊》男女主演朱迪·福斯特和安東尼·霍普金斯的嵌合體，而新晉警察兔朱迪的設(shè)定也的確有些許朱迪·福斯特在那片子里的味道。

關(guān)于女權(quán)，大家說在《冰雪奇緣》石破驚天地喊出王子是壞人后，將王子公主“從此幸福生活在一起”賣了幾十年的迪士尼，像是通了任督二脈一樣，在女性自我覺醒、自強(qiáng)不息的路上狂奔而去。

關(guān)于小鎮(zhèn)青年的美國夢，我眼前浮現(xiàn)出的是詹姆斯·史華都二戰(zhàn)前的那副天真面孔，比如1939年的《史密斯先生上美京》，一腦子為國為民理想的年輕人在上層的游戲規(guī)則面前當(dāng)然是被玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是醒過味兒來沒有被同化，而是堅(jiān)守信念，用自己的方式有力地還擊回去。

此外，關(guān)于烏托邦，關(guān)于“刻板印象”(Steorotype)，關(guān)于對上世紀(jì)60年代平權(quán)運(yùn)動的影射，關(guān)于勵(lì)志“雞湯”怎樣熬才好喝，都已經(jīng)有 人反復(fù)掰開來談過?？墒俏蚁?，還有一點(diǎn)不能被忽視，那就是真實(shí)。像鴕鳥一樣把頭埋在套路里，是最容易的，而想做一部好的電影，你總要或多或少冒一點(diǎn)得罪觀 眾的風(fēng)險(xiǎn)，選擇一種真實(shí)，并且從頭堅(jiān)持到尾。

拿一部沒有一根毛來自現(xiàn)實(shí)世界的動畫片談?wù)鎸?shí)？沒錯(cuò)。不是紀(jì)錄片、偽紀(jì)錄片、一鏡到底或者零特效才叫真實(shí)。

首先，大家得知道，電影自根兒起就是個(gè)騙子，是個(gè)哄人的玩意兒。它得以成為獨(dú)立的藝術(shù)門類而不是戲劇的附庸，本質(zhì)上不是因?yàn)樗苷鎸?shí)地記錄，而是因?yàn)槟z片上的時(shí)間化成了實(shí)體，人類可以凌駕其上，扮演上帝。

剪輯師面對膠片上的人造小世界，就像《星際穿越》里講解的那樣：三維的我們永遠(yuǎn)看不到、留不住的時(shí)間，對于五維生命可能是一個(gè)實(shí)體，“過去是可 以穿行的峽谷，未來是可以攀爬的山峰”。幾剪刀下去，把不是一次拍攝的，甚至是不同場景的畫面接在一起，用來表達(dá)作者的意愿，好像是三維的我們可以折疊一 張紙，讓紙上本來相隔甚遠(yuǎn)的兩個(gè)點(diǎn)輕易重合或者相接。

從“大蕭條”開始，人們發(fā)現(xiàn)了電影業(yè)遵循的是“口紅經(jīng)濟(jì)”的法則，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，既廉價(jià)又有安慰效應(yīng)的口紅就會銷量大增。同樣，外面愈是世 事維艱，人們愈喜歡走進(jìn)影院，在黑暗中任視線被傾注到另一個(gè)有光的世界里。鏡子那一邊的世界要么鶯歌燕舞，甜甜美美，就像秀蘭·鄧波兒的踢踏舞和小酒窩； 要么推向另一個(gè)極端，極盡陰森可怖之能事，詹姆斯·惠爾給環(huán)球電影公司拍的《弗蘭肯斯坦》《木乃伊》等恐怖片紅火一時(shí)，而1933年后，惠爾在好萊塢的好 日子也到頭了。

在“明知是假”的無言契約下，人們樂意在驚恐中體驗(yàn)假設(shè)的猙獰，樂意在銀幕上的劫后余生中收獲一點(diǎn)點(diǎn)慶幸，好像爬到帝國大廈頂端怒吼的金剛被殺死后，人們就可以一勞永逸地?cái)[脫“大蕭條”投在美國上空的陰影了。

人們看電影，到底想得到什么？在艱難時(shí)世，人特別需要電影的那個(gè)當(dāng)口，反映得尤其明顯：既要不問世事，又偏要用迂回的方式去碰觸世事的不如意之 處。那句曼城俗諺，放在“動物城”的環(huán)境下來表達(dá)再合適不過，那就是“再沒有比人更奇怪的動物了”。然而，不管你樂不樂意，這就是人，是你是我。

除去只是看上去像電影的不知道什么東西，壞的電影有兩種。一種是套路不當(dāng)拐杖當(dāng)腿，有大俗套和“刻板印象”可用，自己就懶得道兒都不愿走了，人 物說著不知道多少編劇寫過的臺詞，觀眾無聊得玩聽了上句接下句的游戲——這是“壞的壞電影”，比如大多時(shí)候的王晶。另一種自以為最寫實(shí)或者最藝術(shù)，卻是用 不能娛人的形式不知節(jié)制地展示不服人也不動人的內(nèi)容——這是“壞的好電影”，比如丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾狀態(tài)不好的時(shí)候。

而愈是好的電影，愈有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和智慧，抽離出人們視而不見、或沒想過去看、或不愿看又偷偷想看的東西，并以一種娛人的、人們樂于接受的方式展示出來?！动偪駝游锍恰纷龅搅恕Ｓ镁W(wǎng)絡(luò)流行語表達(dá)即：少了些套路，多了些真誠。

《瘋狂動物城》表層的真實(shí)，是一個(gè)對應(yīng)現(xiàn)實(shí)的鏡像世界。畫面中的各類動物同時(shí)出現(xiàn)，基本上遵循現(xiàn)實(shí)中的尺寸——這在以往的動畫片中幾乎沒有做到過；很多場景也有藍(lán)本，比如火車站是在西班牙馬德里的中央車站基礎(chǔ)上加工的。

很多很多、甚至可以說是絕大多數(shù)一晃而過的“道具”，都力求映照現(xiàn)實(shí)，雖然它們沒有一樣是道具組制作的。羊市長手中的《動物城時(shí)報(bào)》與《紐約時(shí) 報(bào)》字體保持一致。街頭盜版碟都是迪士尼自家動畫片的動物化版本，比如《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》成了“豬戰(zhàn)隊(duì)”，《魔發(fā)奇緣》里的長發(fā)公主成了“馬面公主”，等等。 在“動物城”里，蘋果公司的商標(biāo)——一個(gè)咬掉一口的蘋果，在手機(jī)后蓋上變成了咬掉一口的胡蘿卜，在平板電腦后蓋上是一只爪子——可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)畫面中正在使 用它的是一只老虎。

這些精益求精的抓人細(xì)節(jié)時(shí)時(shí)刻刻在提醒觀眾：這不僅是兔朱迪、狐尼克和“閃電”的城市，這也是我們的城市，當(dāng)然首先且主要是美國人民的某個(gè)大都會。

而本質(zhì)上更動人的，是現(xiàn)實(shí)邏輯的真實(shí)。

以下映沒多久的《功夫熊貓3》作為參照。《瘋狂動物城》只是將一位新聞播音員換成了熊貓，而在北美本土是馴鹿，在日本是貍貓。夢工廠可是與中方 深度合作，中國元素在畫面上細(xì)致入微的化用自不必提，這是這一系列電影的招牌了，難得的是《功夫熊貓3》的中文版本做過全片調(diào)整，為的是對得上中文臺詞的 口型。真誠到了這份兒上，票房卻沒有達(dá)到各方預(yù)期的大爆，只是將將超過《大圣歸來》，作為積累了超高人氣的系列電影第三部，這成績有點(diǎn)讓人心酸。

論技術(shù)，《功夫熊貓3》一樣在好萊塢3D動畫的前沿。問題出在故事誠意不足，邏輯欠奉。隱世多年的熊貓村，怎么突然間正派、反派，誰都能輕易找 到了？熊貓村的平民百姓，訓(xùn)練一兩天就能御敵？這樣都行，那么敵人真的可怕嗎？如果敵人不可怕，我們還會為阿寶們擔(dān)心嗎？還有，從冥界回來的阿寶是活的還 是死的？有頂級的制作，把這些問題混過去不難，但幾斤幾兩，最終還得回到觀眾心里過秤。

好的電影不可兒戲。你把故事當(dāng)兒戲，觀眾也會把你的故事當(dāng)兒戲。你多一點(diǎn)真誠，觀眾就覺得自己和故事多一點(diǎn)牽絆。

《瘋狂動物城》從一場“兒戲”(兔朱迪演的兒童舞臺劇)開始，可它從頭到尾都沒有兒戲過，幾乎每個(gè)情節(jié)都經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)邏輯的推敲。兔朱迪兒時(shí)被體 型大得多的狐貍小伙伴欺負(fù)，那一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打上去了，沒有人站出來救她，她為之出頭的小伙伴們也都躲在暗處，沒人出來一起面對；同樣，在高潮段落，千鈞 一發(fā)之際來解救男女主角的，不是愛，而是預(yù)先算好的計(jì)謀。羊副市長暴露后，回想起來，兔朱迪發(fā)現(xiàn)失蹤者的每一步，都在被她和各個(gè)品種的羊牽著走。一切都有 跡可循。

高潮段落在表層故事下，還有一層沒有說出口的敘事，呼應(yīng)的正是開場舞臺劇的留白處。小兔朱迪演的戲是：在過去，掠食者長久地統(tǒng)治世界，作為獵物 的食草動物只有流血和死亡，“隨著時(shí)間推移，我們進(jìn)化并拋棄了野蠻的個(gè)性”，這歸功于一座偉大的城市——?jiǎng)游锍?，“我們的祖先在那里簽訂了和平協(xié)議”， “宣告每個(gè)動物都有無限可能”。留白的是，在掠食者曾擁有絕對統(tǒng)治權(quán)的舊世界，和平協(xié)議到底是怎么簽訂的？

自然歷史博物館的追逐戲給了答案，就像《大開眼戒》最后一場戲一樣，表意的不僅有處于場景中心的人物，還有背景板里的物件。博物館入口處是一只 手持長矛的大象；羊副市長看到兔子的影子追過去，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)手拿武器的兔子武士塑像?！皠游锍恰钡臍v史上，必然有一段掠食者與食草動物之間的戰(zhàn)爭歲月 ——如果你沒有強(qiáng)大到讓對方平視你，是不會有什么和平協(xié)議的。