1959冬天，當(dāng)杜魯門(mén)·卡波特在《紐約時(shí)報(bào)》讀到堪薩斯州那起關(guān)于命案的新聞報(bào)道時(shí)，猶如一條獵狗機(jī)敏地聞到了獵物誘人的氣息。他立即給《紐約客》的老總打電話，用他慣有的尖銳聲音說(shuō)，他要去采訪這個(gè)案件。對(duì)方問(wèn)他何時(shí)出發(fā)。他說(shuō)，就在今天晚上。他的舌頭底下似乎老是含著一塊糖，或者說(shuō)，他的舌頭讓他的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)怪異、刺耳，讓人總是不由自主地繃緊神經(jīng)。

前往堪薩斯州調(diào)查案件之前，卡波特已經(jīng)是美國(guó)很有名的作家。他出版了《別的聲音，別的房間》和《蒂凡尼的早餐》。尤其是《蒂凡尼的早餐》，出版不久就被搬上熒幕，經(jīng)由奧黛麗·赫本和喬治·派伯的完美演繹，成為世界電影史上不朽的經(jīng)典。卡波特也被稱(chēng)為“戰(zhàn)后一代最完美的作家”。他不但是作家，還是著名的編劇，《戰(zhàn)勝惡魔》就是他的得意之作。他跟瑪麗蓮·夢(mèng)露關(guān)系很好，敢當(dāng)面諷刺她把兩幅世界名畫(huà)掛倒了，還經(jīng)常跟伊麗莎白·泰勒去喝下午茶。

當(dāng)然，這也是個(gè)極度自戀的作家。1957年一名女記者問(wèn)他有什么怪癖，他直言不諱地說(shuō)：“我從不給某些人打電話，因?yàn)樗麄兊碾娫捥?hào)碼加起來(lái)是一個(gè)不吉利的數(shù)字，有時(shí)我不會(huì)住某個(gè)賓館的房間，原因同上。我看不得黃玫瑰——說(shuō)來(lái)令人傷心，因?yàn)辄S玫瑰是我最喜歡的花。我不允許同一個(gè)煙灰缸里擺著三根煙把兒。不跟兩個(gè)修女乘飛機(jī)旅行。不喜歡在星期五結(jié)束或者開(kāi)始一件事。我不能做以及不喜歡的事情簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。不過(guò)，我在遵從這些原始理念的過(guò)程中同時(shí)也獲得了某些奇異的安慰?！?。

我買(mǎi)過(guò)他的《別的聲音，別的房間》和《蒂凡尼的早餐》，只是隨手扔在書(shū)柜里，從來(lái)沒(méi)有翻看過(guò)。我不喜歡極度自戀、自以為是的作家，當(dāng)然，這都是我在閱讀《冷血》之前的主觀看法。那個(gè)晚上，卡波特和他小時(shí)候的鄰居、女作家哈珀·李(《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作者)一起前往堪薩斯州。用卡波特的話說(shuō)，他邀請(qǐng)她來(lái)，是想讓她當(dāng)他的“研究助理和私人保鏢”?？úㄌ亻L(zhǎng)得柔弱，個(gè)子不足1.54米，而哈珀·李比他還高，臉部線條僵硬，目光堅(jiān)毅，比他更像個(gè)男人。在火車(chē)上，他私下付錢(qián)給火車(chē)上的黑人乘務(wù)員，教他說(shuō)文質(zhì)彬彬的句子，當(dāng)著哈珀·李的面贊美自己，可是哈珀·李當(dāng)場(chǎng)戳穿了他，說(shuō)：“你付錢(qián)給他了?！彼靡獾乜裥ζ饋?lái)。無(wú)疑他清楚，她和他一樣了解他自己。

他們的調(diào)查其實(shí)沒(méi)有受到多大阻礙。探長(zhǎng)的老婆是卡波特的讀者，他的一本新書(shū)足以讓這個(gè)喜歡閱讀的小鎮(zhèn)家庭主婦覺(jué)得認(rèn)識(shí)他是多么榮耀、驕傲的事情。第一次見(jiàn)到嫌疑犯之一佩里·史密斯時(shí)，卡波特有些驚訝。坐著時(shí)，佩里·史密斯看起來(lái)好像比常人魁梧，但是當(dāng)他站起來(lái)時(shí)，不會(huì)比一個(gè)12歲大的孩子高多少，兩條搖搖晃晃的短腿似乎不足以支撐成年人的身軀，用卡波特的話形容，就是“已過(guò)盛年，肌肉松弛”。他跟卡波特要阿司匹林。他的腿騎摩托車(chē)時(shí)受過(guò)傷，總是疼痛。他的習(xí)慣是把阿司匹林放進(jìn)嘴里干嚼，他喜歡這種味道?？úㄌ匕炎约旱臅?shū)送給他，他說(shuō)，卡波特封面上的照片不夠莊重。佩里是個(gè)羞澀的人，他的夢(mèng)想是沿著海岸線潛水尋找寶藏，可是他一次也沒(méi)下過(guò)水，原因只是擔(dān)心他的傷腿讓別人感到惡心。

身負(fù)四條性命，佩里·史密斯和他的同伙很快被大眾陪審團(tuán)判為死刑。這時(shí)，佩里開(kāi)始絕食。卡波特給佩里找律師，并且花錢(qián)買(mǎi)通監(jiān)獄長(zhǎng)，親自去監(jiān)獄里照顧佩里，一勺一勺地喂佩里粥吃。他到底是怎么想的呢？一方面，這個(gè)名叫佩里的囚犯毫無(wú)疑問(wèn)就是座金礦，如果能挖出他身上的寶藏，那么，卡波特將開(kāi)創(chuàng)一種全新的寫(xiě)作方式，并寫(xiě)出一本精彩到讓人無(wú)法呼吸的非虛構(gòu)小說(shuō)，這點(diǎn)，我想是最吸引他的；另外一方面，這個(gè)小個(gè)子囚犯身上自有迷人之處，他喜歡詩(shī)歌，能唱大概200多首圣詩(shī)和情歌。佩里還是個(gè)字典迷，十分喜愛(ài)那些晦澀生僻的字眼，自從在堪薩斯州監(jiān)獄和迪克同處一室以來(lái)，他就一直嘗試提高迪克的語(yǔ)法水平，擴(kuò)展詞匯量……我相信當(dāng)時(shí)卡波特的心態(tài)是柔軟的、復(fù)雜的，這除了跟寫(xiě)作有關(guān)，還與自己無(wú)法克制的情感有關(guān)。

是的，關(guān)乎情感?？úㄌ貜男【捅徊粩噙z棄。他的母親是一個(gè)“少女?huà)寢尅保?7歲生下他后，把他寄養(yǎng)到阿拉巴馬州的親戚家，直到9歲才把他接到紐約撫養(yǎng)。小時(shí)候，她曾帶他到不同的新城鎮(zhèn)，把他鎖在旅館房間，去跟男人約會(huì)。卡波特的童年是殘缺的、陰冷、黑暗的(也許每個(gè)天才作家都有一個(gè)黑暗童年？)。而佩里呢？佩里的父親在他小時(shí)候販賣(mài)私酒時(shí)，母親開(kāi)始酗酒，并跟水手私通。后來(lái)，母親帶他到了舊金山，最后被酒嗆死。因?yàn)殡x家出走和盜竊，佩里多次被關(guān)進(jìn)教養(yǎng)院。在佩里面前，卡波特看到了另外的一個(gè)自己。盡管他們沒(méi)有血緣關(guān)系，可是，相似的童年經(jīng)歷，讓卡波特對(duì)佩里生出一種超出友誼之外的同情和愛(ài)憐。

卡波特想看佩里的日記，他想知道佩里內(nèi)心的秘密。他說(shuō)：“如果不了解你而寫(xiě)書(shū)，全世界都會(huì)把你看成一個(gè)怪物，直到永遠(yuǎn)——我不想那樣?！彼f(shuō)話的方式很坦率，卻很管用：佩里一方面渴望一個(gè)可以?xún)A訴內(nèi)心秘密的人，另一方面，他幻想著卡波特的書(shū)出版后，極有可能會(huì)挽救他的性命。讓卡波特像一名醫(yī)生解剖尸體一樣解剖自己的靈魂，不是件讓佩里感到羞恥的事。

卡波特寫(xiě)完前三章后，被出版人慫恿，開(kāi)了一個(gè)盛大的朗讀會(huì)。朗讀會(huì)很成功，人人都知道卡波特正在寫(xiě)一本叫《冷血》的書(shū)，而且將是一本非同凡響的書(shū)。在寫(xiě)書(shū)期間，他沒(méi)再聯(lián)系佩里。佩里倒是托哈珀·李給他送過(guò)一封信，信里是那種親人懷念親人的情感?？úㄌ卦讵q豫，關(guān)于那晚慘絕人寰的殺人場(chǎng)景，佩里一直拒絕跟他講述，而這一過(guò)程，無(wú)疑將是整部作品最震撼人心、最扣人心弦的一幕。最后卡波特如何打開(kāi)佩里的心弦已無(wú)從考證，反正，卡波特得到了他想要的東西。那么，佩里到底為何殘殺四人呢？威利牧師曾經(jīng)給佩里寫(xiě)信說(shuō)：“為什么看到別人幸?；驖M足，你就會(huì)毫無(wú)道理地發(fā)怒？為什么你對(duì)人類(lèi)的蔑視以及傷害他們的欲望越來(lái)越強(qiáng)？你厭惡他們，因?yàn)樗麄兊牡赖?、他們的幸福正是你挫敗和憤怒的?lái)源。這正是你內(nèi)心可怕的敵人，有一天會(huì)像子彈一樣具有毀滅性。”

在閱讀《冷血》的過(guò)程中，我時(shí)時(shí)感到一種非常得體的節(jié)制——在描寫(xiě)佩里短暫而復(fù)雜的人生旅程時(shí)，卡波特筆端時(shí)不時(shí)流露出些許私人情愫，甚至有時(shí)你能感到那情感如此龐大洶涌，可每至關(guān)鍵，卡波特都能用堤岸把那洶涌的河水堵住。我想，像卡波特那么感性的人，做到這點(diǎn)委實(shí)不易。比如在描寫(xiě)佩里和同伙迪克入獄后，佩里企圖越獄時(shí)，曾向外面扔過(guò)一張求救字條，字條最后一句是：“迪克怎么辦？所有的策劃必須包括他在內(nèi)?！边@樣看來(lái)，佩里還是講“義氣”的，沒(méi)有忘掉伙伴迪克。相反，迪克呢？卡波特是這樣描寫(xiě)的：“如果越獄成功，迪克打算去重溫舊夢(mèng)：前往科羅拉多的深山里，到那里找間小屋藏到春天。(當(dāng)然是單獨(dú)行動(dòng)，他才不考慮佩里的前途呢)”在這里，卡波特對(duì)兩個(gè)犯罪嫌疑人的態(tài)度微妙地表露出來(lái)。在卡波特的內(nèi)心，相對(duì)策劃者迪克來(lái)講，佩里的人格反而更健全，也更富詩(shī)意。

4年后，卡波特的書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完。這時(shí)最高法院判處佩里死刑?？úㄌ厥敲艿?。他對(duì)求救的佩里說(shuō)：“對(duì)不起，我竭盡所能，可是找不到律師。”事實(shí)是，卡波特已心力憔悴，而且對(duì)寫(xiě)作的“私心”占了上風(fēng)，他盼望著這個(gè)案件早早有個(gè)結(jié)果，他好早早把他那部輝煌的作品寫(xiě)完。如果佩里沒(méi)有被判處死刑，他的書(shū)也就不成立了——這是一個(gè)多么艱難的心靈選擇。

1965年4月14日，佩里和迪克被絞死當(dāng)天，卡波特應(yīng)佩里的請(qǐng)求去了現(xiàn)場(chǎng)。他眼睜睜看著佩里被套上頭套吊死。1966年，卡波特的《冷血》出版并在全美國(guó)造成轟動(dòng)。它創(chuàng)造了一種嶄新的紀(jì)實(shí)文體，即“非虛構(gòu)小說(shuō)”，它既具有可讀性，又具文學(xué)價(jià)值；同時(shí)也成了涉及犯罪心理學(xué)、美國(guó)中西部心臟地帶的民風(fēng)民情等多方面的經(jīng)典。

哈珀·李曾問(wèn)過(guò)卡波特：“你愛(ài)上佩里了嗎？”卡波特猶豫了片刻后回答：“我們像同一間屋子里長(zhǎng)大的孩子，只不過(guò)我從前門(mén)出來(lái)，他走了后門(mén)?！笔堑?，他們那么像，連怪癖都如出一轍：佩里非常迷信——他的禁忌包括數(shù)字15、紅頭發(fā)、白花、橫穿馬路的牧師或夢(mèng)里出現(xiàn)的蛇。

佩里死后，卡波特連一本書(shū)都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，哈珀·李也一樣?？úㄌ卦?jīng)構(gòu)想自己的另一部巨著是刻畫(huà)上流社會(huì)的荒淫生活，卻因一篇暴露名人隱私的短篇讓評(píng)論家失望，也從此被紐約名流圈除名。1984年8月25日，卡波特因用藥過(guò)度猝死于女性友人家中。我不知道他合上雙眼的瞬間，有沒(méi)有看到佩里在虛無(wú)的黑暗中向他招手。而哈珀·李一直都是單身。她童年時(shí)的玩伴杜魯門(mén)·卡波特所經(jīng)歷過(guò)的坎坷或許成了她不可抹殺的夢(mèng)魘。她曾經(jīng)給《奧普拉》雜志寫(xiě)了封信，信中這樣寫(xiě)道：“在一個(gè)盛產(chǎn)手提電腦、iPod和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會(huì)里，我依然與我的書(shū)本邁著緩慢的腳步前行?！蔽蚁胨f(shuō)的不僅包括她自己，也包括杜魯門(mén)·卡波特。