《某人》英文版                  愛麗絲·麥克德莫特

愛麗絲·麥克德莫特(Alice McDermott，以下簡(jiǎn)稱“愛”)的作品《某人》(Someone)獲得2013年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說(shuō)類獎(jiǎng)。《某人》講述了一個(gè)平凡女性瑪麗的故事， 有生命的劇痛，也有意外的喜悅；有迷茫的瞬間，也有突然的穎悟。《紐約客》小說(shuō)欄目編輯黛博拉·特里斯曼(以下簡(jiǎn)稱“黛”)就此書對(duì)她進(jìn)行了采訪。

黛：您筆下的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的布魯克林，而您恰恰在20年后出生于布魯克林的一個(gè)愛爾蘭天主教家庭中。這本小說(shuō)中的人物是以您的某些家庭成員為原型的嗎？或者可以說(shuō)是您父母年輕時(shí)的寫照嗎？

愛：小說(shuō)中的所有人物和故事發(fā)生的情境都屬于故事本身，也就是說(shuō)，他們都是我的原創(chuàng)。但不可否認(rèn)的是，小說(shuō)中所表達(dá)的情感以及大部分的語(yǔ)言風(fēng) 格，都是我父母那代人所獨(dú)有的。我雖然出生于布魯克林卻從未在那里生活過(guò)，然而，我對(duì)布魯克林印象最深的便是它戰(zhàn)前的光輝和繁榮。那個(gè)時(shí)代的布魯克林給我 腦海中留下的感覺，就像是一個(gè)迷人的小島——一個(gè)幻境，真的。把一個(gè)故事的背景設(shè)置于此——我是說(shuō)，不是字面意義上和地理意義上的布魯克林，而是在我的記 憶中，以一個(gè)理想化視角出現(xiàn)的回憶——這就是我體會(huì)一個(gè)從未真正存在過(guò)的地方的獨(dú)特方式。

黛：您提到《某人》出自您當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的一本書，那么這本書剩下的部分都是關(guān)于《某人》女主人公瑪麗的嗎？

愛：是的，隨著時(shí)間的推移，我將原本準(zhǔn)備進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)，改成講述一個(gè)尋常女人人生悲歡點(diǎn)滴的故事。其實(shí)寫這樣一個(gè)故事讓我有點(diǎn)惶恐不安： 因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)更容易給人留下深刻印象，從而打動(dòng)讀者。而一部講述平凡女人故事的小說(shuō)，尤其由平凡如我的女性作家寫就，似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但是這樣的主題才是 我的小說(shuō)想要表達(dá)的。我想我被這故事吸引住了，但我大腦中那些更加世故和批判的聲音在警告我不要這樣寫，恐怕這就是我內(nèi)心的矛盾之處。

黛：小說(shuō)中，沃爾特對(duì)瑪麗的吸引，以及他最后給了瑪麗那個(gè)致命一擊的錯(cuò)誤決定，似乎在某種程度上都與瑪麗的目光短淺有關(guān)。事實(shí)上，小說(shuō)講述的故 事，大部分都圍繞著瑪麗對(duì)事物獨(dú)特的理解視角和感知能力所展開，無(wú)論是生理還是心理上的。您在寫的時(shí)候，是否曾認(rèn)為某個(gè)正確或錯(cuò)誤的視角將會(huì)是這個(gè)故事的 中心呢？

愛：十分有可能，但我更愿意將之視為一個(gè)特殊的視角，至少修辭上不是錯(cuò)誤的。我很愿意嘗試從字面和修辭上來(lái)努力詮釋一種特殊的觀察方式。我不打算否定或者肯定這種觀察視角，我只是想要尋找一種語(yǔ)言，能夠使我對(duì)故事的復(fù)述更加精準(zhǔn)。

黛：沃爾特的生活也被一種與眾不同的殘疾所限制所拖累，這殘疾便是他的“跛”腿——他有一條腿比另一條短。您認(rèn)為這是影響他所作所為，讓他覺得與瑪麗親近，并覺得有責(zé)任讓自己更靠近那些身體健全的人的主要原因嗎？

愛：沃爾特是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，并且是其中非常有韌性的那一類。他會(huì)與一切他認(rèn)為可以給他帶來(lái)利益的人拉近關(guān)系，無(wú)論他們是否是健全人(小時(shí)候， 他與盲人裁判親近)。我不知道他拋棄可憐的瑪麗的動(dòng)機(jī)是否真如他說(shuō)得那么復(fù)雜，但我確定，他午餐時(shí)離開的那一刻，心里并沒有愧疚，反而對(duì)自己的施舍感到滿 意。

黛：瑪麗的哥哥加布失去了成為神父的機(jī)會(huì)，也是小說(shuō)中的一個(gè)未解之謎。加布看起來(lái)?yè)碛鞋旣惡臀譅柼厮＜降耐昝劳獗恚瑓s覺得自己內(nèi)心深處是殘疾的，從而由內(nèi)而外生出一種深深的挫敗感。這種讓他感到失敗的東西到底是什么？

愛：當(dāng)自私的沃爾特把自己的腿部殘疾當(dāng)作對(duì)瑪麗殘忍的借口時(shí)，加布卻掙扎著想要原諒所有人的不足，尤其是他自己的。我對(duì)加布為何執(zhí)著于無(wú)法原諒 自己而感到好奇，但是真正使我著迷的，是他對(duì)于自己無(wú)法達(dá)到的那種完美的獨(dú)特觀點(diǎn)。這樣一個(gè)人到底希望自己成為多完美無(wú)缺的一個(gè)人啊！