一

　　穿過(guò)一個(gè)個(gè)朝代，越過(guò)一片片江山，歷經(jīng)千萬(wàn)次輪回，沐浴著濕了干、干了濕的月光。

　　——磚瓦，穿著青灰色的衣飾，從上古款款走來(lái)，典雅大方。

　　最早的瓦與陶結(jié)伴，與新石器同行。而磚，透過(guò)風(fēng)雨，通過(guò)泥土傳遞溫暖。

　　磚與瓦是同窯出生的親兄弟。

　　有時(shí)，它們出現(xiàn)在同一個(gè)地方，同一座建筑里，手牽手，肩并肩，共同抵抗風(fēng)霜雨雪。

　　而有時(shí)，它們各自為陣——

　　瓦，站在高處。飛檐斗角，或靈動(dòng)瀟逸，或沉穩(wěn)安靜，或素雅恬淡，在流淌的光陰里沉潛，寫(xiě)愛(ài)恨，譜傳奇。

　　磚，似乎有著更為廣闊的天地。它不事張揚(yáng)，只腳踏實(shí)地，以穩(wěn)健的步伐，一寸一寸地加高堤壩，壘疊城墻，卻總高不過(guò)人心。

　　青銅器，喑啞的光芒在時(shí)空中若天際星辰，隨月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；

　　青銅鏡，映照著誰(shuí)的倩影和滄桑？草木榮枯，星月變幻，是誰(shuí)在輕唱深閨幽怨？

　　瓦當(dāng)，是誰(shuí)以刀為筆，在它身上刻下心中最美好的愿望？

　　那一段詩(shī)行記載著誰(shuí)的春秋？誰(shuí)的戰(zhàn)國(guó)？

　　是城池？是廟宇，還是檻層軒榭？

　　圖騰。從一個(gè)部落到另一個(gè)部落，從一個(gè)洞穴到達(dá)另一個(gè)洞穴，從一片瓦到一塊磚。

　　從泥土到泥土。

　　磚瓦，抵抗侵蝕，尋覓溫暖，庇護(hù)生命。

　　朝代更迭、興衰。江山易弦。歷史蒼茫。史籍陳舊。

　　即使斷瓦殘磚沉默，普世演繹著的神奇?zhèn)髡f(shuō)，卻一段一段地將歷史真相還原。

　　二

　　“秦磚漢瓦千古藏，清風(fēng)明月萬(wàn)斛漿”。

　　那是“車(chē)同輪，書(shū)同文，行同倫”的時(shí)代，是大秦一統(tǒng)天下，六國(guó)爭(zhēng)相朝拜的時(shí)代。

　　磚瓦，在歷史的記憶里站成了永遠(yuǎn)的豐碑——

　　空前絕后的阿房宮，卻被楚霸王的一把大火焚毀，是誰(shuí)之功誰(shuí)之過(guò)？

　　永遠(yuǎn)不倒的萬(wàn)里長(zhǎng)城，由多少人的眼淚筑就？孟姜女，神話了多少心酸斷腸事？

　　輝煌的始皇陵寢，歷經(jīng)千年，如今，長(zhǎng)安安在哉？

　　歷史的煙塵、眼淚、愛(ài)恨、水火、冰雪，都埋入泥土。

　　漢武帝的益延壽觀，多少祈禱多少渴盼，仙人何時(shí)到來(lái)？

　　漢高祖的長(zhǎng)樂(lè)宮，真的此樂(lè)何極也？

　　那一塊磚，那一片瓦都承載著風(fēng)雨時(shí)光的打磨。

　　磚瓦上的線條、紋理、圖騰、文字、雕刻，甚至它們的神韻，都飽含著天地之精華，思想之曼妙。

　　我愿淌著時(shí)間的流水，溯回歷史深處——

　　去唐高祖的殿堂“站花磚”，蓮花紋鋪地方磚，一朵蓮花伸出了歷史的幽暗。在它的大氣和華美的氤氳里，我也步入仕途。

　　大明宮的恢弘壯麗，暈眩了我的目光。

　　我必力挽狂瀾，豈容它的麗容消逝于五代十國(guó)。

　　我既是一介書(shū)生。我必去那重文輕武的宋代。到《清明上河圖》中去游歷，步步踏著磚的余溫，越過(guò)高大的城墻，在眾多的橋梁間流連，給今世的人們留下不朽的詩(shī)作與華麗的畫(huà)卷。

　　當(dāng)然，如果我是漢武帝要迎接的那位仙人，我一定還要抱著一塊金磚，漂過(guò)明清的河流，來(lái)到喧囂的新時(shí)代，看一看今天的城廓和鄉(xiāng)村的模樣。

　　磚瓦還原泥土。

　　泥土雕刻時(shí)光。

　　泥土記載歷史。

　　三

　　司空見(jiàn)慣的風(fēng)景，相似的場(chǎng)景，大同小異的建筑，貌合神離的人生戲臺(tái)，匆匆的時(shí)光腳步，一切皆成過(guò)眼云煙。

　　過(guò)眼即成云煙。怎樣的遇見(jiàn)才能刻骨銘心？

　　有哪些遺跡還葆有歷史的溫度？有哪一段歷史還在被傳奇?zhèn)鞒?/p>

　　滄海桑田，戰(zhàn)亂升平。磚瓦成為建筑師們的通用語(yǔ)言。

　　我緊緊抓住這中華本源文化的活化石，一路尋來(lái)。

　　走近它們。親近它們。

　　20年，我鋪開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光陰，在天地間尋找大大小小的建筑——

　　一座寶塔、一座古剎、一截?cái)鄩Α⒁粭l磚路、一個(gè)磚雕的墓室、一架橋、一片屋宇……

　　遙遠(yuǎn)。切近。時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。

　　側(cè)耳聆聽(tīng)，磚瓦的神曲是悠遠(yuǎn)的，縹緲的，魅惑的。幸運(yùn)的人均能聆聽(tīng)到綸音。

　　四

　　固守，靜觀。庭前花開(kāi)花謝，風(fēng)聚風(fēng)散。

　　泥土自有泥土的沉寂和滄桑。

　　今天，我與磚瓦再次相遇。

　　我所遇見(jiàn)的，是一塊燒結(jié)磚。它以空心、多孔或普通的姿勢(shì)靜臥。

　　它匍匐、委婉、簡(jiǎn)潔、繁復(fù)、稚拙、成熟、細(xì)膩、粗獷、坦蕩，它包羅萬(wàn)象，既是簡(jiǎn)單的“一”，亦是復(fù)雜的“九”。

　　今天，磚瓦的命運(yùn)被工業(yè)時(shí)代的機(jī)械所主宰。

　　石頭、粘土、淤泥、煤矸石、頁(yè)巖，它們懷揣大地的溫暖，在滾滾紅塵中奔赴磚窯、廠房，被粉碎、被篩分、被擠出。

　　成型的過(guò)程要用虔誠(chéng)的儀式去迎接，同時(shí)被賦予神圣的意義。

　　方形、圓形、條形、菱形、三角形、魚(yú)鱗形……有多少種思想就有多少種形狀。

　　不同的磚瓦走在不同命運(yùn)的路上。

　　它們依舊沉默。

　　它們用質(zhì)樸、柔媚、神秘、莊重，復(fù)活著、呈現(xiàn)著、裝飾著、品讀著生命，也完成著神圣的使命。

　　我與它們的靠近，像極了我與你的重逢，20年后，在陌生的異地，我們握手，互致問(wèn)候，表面波瀾不驚，潛流在體內(nèi)忍不住動(dòng)蕩、輕漾。

　　五

　　今天，青磚似乎已不愿再穿布衣，而愿穿紅裙。

　　我所見(jiàn)的建筑，更多是灰瓦紅墻，時(shí)尚的氣息充溢世間。

　　它們依然溫良敦厚，依舊謙遜豁達(dá)。

　　磚與磚的親昵，瓦與瓦的牽手，仿佛你和我的靠近。

　　一塊磚與一片瓦，在新的時(shí)序里娓娓寫(xiě)就新的傳奇。

　　我舉手，輕描磚瓦之上的紋路。

　　它們匯聚了云的紋路、風(fēng)的紋路、水的紋路、太陽(yáng)的紋路，我的手指觸及到哪一種，便擁有了它的能量。

　　我在描摩、啟動(dòng)、激發(fā)、復(fù)活……

　　紋路隱藏著誰(shuí)前世的秘密？

　　我無(wú)意于打撈、探尋，它們的呼吸和沉靜的旋律是一縷縷波光，不絕如縷地照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)。

　　我輕輕、輕輕地走在磚石鋪就的路上，它的幽徑多么神秘、溫暖、浪漫。

　　在這樣的路上，我愿走成一個(gè)人的地老天荒。

　　六

　　走近——

　　走近一段城墻，走近一個(gè)已流傳千年的故事，就是走向磚瓦的歷史。就是走近一所建筑，帶磚瓦的建筑。

　　沒(méi)有哪一株植物愿意停下自己的步履而駐守一所建筑物。光陰中的聚散都不能盡歡。

　　走近磚瓦，就是走向一片屋宇。有你的屋宇——

　　我們的田園，依舊是灰瓦青磚，房前流水潺潺，雞鴨歡鳴，牛羊成群。屋后綠樹(shù)成蔭，竹林蒼翠，山歌嘹亮。

　　我譜傳奇。

　　走近磚瓦，走向你?？释氖窒酄俊?/p>

　　我將自己的詩(shī)行在這個(gè)夏天枝條般垂下，它豐茂蔥蘢，綠蔭如蓋。在磚瓦鋪就的屋宇前輕輕地?fù)u晃，尋找你隱身的地方。

　　也許，傾盡一生，我并不能抵達(dá)。

　　我只站定，在遠(yuǎn)處的山岡上遙望：一磚一瓦，一人一窗，一生一世。

　　(作者系魯迅文學(xué)院第二十四屆高研班學(xué)員)