日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

歷史敘事的當(dāng)下困境與突圍 ——陳歆耕“《龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作”研討會(huì)綜述
來(lái)源:文藝報(bào)  | 郝雨 楊欣怡   2016年07月01日17:02
    

  內(nèi)容簡(jiǎn)介:

  陳歆耕的《劍魂簫韻——龔自珍傳》由作家出版社出版以后,受到文學(xué)界、史學(xué)界以及出版界的廣泛關(guān)注。本書(shū)以史家之境界,詩(shī)家之筆墨,有血有肉地塑造了“一代文字之雄”龔自珍的傳主形象。而且在傳記寫(xiě)作的范式和表現(xiàn)手法上有著獨(dú)特的探索和創(chuàng)新。

  《龔自珍傳》一大亮點(diǎn)就是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨鲜崂砼c考證前提下,同樣有可圈可點(diǎn)的文學(xué)價(jià)值。正如李建軍點(diǎn)評(píng),這部傳記“兼具文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、可讀性與思想性?!?/span>

  在史實(shí)的準(zhǔn)確性、學(xué)術(shù)性上經(jīng)得起檢驗(yàn),是這部作品最為專(zhuān)家稱(chēng)道的地方。在敘事風(fēng)格上,陳歆耕的《龔自珍傳》處處流露出理性的批判與深刻的思考,穿越時(shí)空與傳主進(jìn)行思想對(duì)話(huà)。同時(shí),這又是一本“好讀”的書(shū),書(shū)中有很多有趣的細(xì)節(jié),寫(xiě)出了龔自珍個(gè)性的可愛(ài),以及在那樣一個(gè)循規(guī)蹈矩時(shí)代自由的、健康的心性。陳歆耕在傳記寫(xiě)作中也一直保持著當(dāng)下性思考,在謹(jǐn)慎的史料考證上,時(shí)刻保持對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

 

  薩特曾經(jīng)預(yù)言非虛構(gòu)文學(xué)“不久將成為文學(xué)最重要的形式”,而當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作正在成為作家、讀者關(guān)注的熱點(diǎn)?;蛟S,非虛構(gòu)寫(xiě)作是在虛構(gòu)寫(xiě)作面臨困難的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下興起的。非虛構(gòu)作為一種相對(duì)于虛構(gòu)的寫(xiě)作,強(qiáng)調(diào)對(duì)真實(shí)的追求,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的回應(yīng)。傳記寫(xiě)作是非虛構(gòu)寫(xiě)作中一個(gè)重要文體,更加注重真實(shí)性問(wèn)題。但是對(duì)于撰寫(xiě)生活年代相距久遠(yuǎn)、素?zé)o謀面的歷史人物,在難以搜集到新的史料的情況下,是否允許文學(xué)性的想象與虛構(gòu)?如何把握真實(shí)性與文學(xué)性的關(guān)系?這是一個(gè)爭(zhēng)議不斷、探討不盡的論題。此外,在面對(duì)龐大的史實(shí)資料時(shí),如何架構(gòu)起歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)接點(diǎn),讓今人能夠從歷史人物中獲得新的認(rèn)知?如何通融歷史性與當(dāng)下性的關(guān)聯(lián),這也是傳記寫(xiě)作中無(wú)法繞過(guò)的命題。此次“《龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作”研討會(huì)主要圍繞這兩個(gè)主題進(jìn)行。

  陳歆耕的《劍魂簫韻——龔自珍傳》由作家出版社出版以后,很快受到文學(xué)界、史學(xué)界以及出版界的廣泛關(guān)注。本書(shū)以史家之境界,詩(shī)家之筆墨,有血有肉地塑造了“一代文字之雄”龔自珍的傳主形象。而且在傳記寫(xiě)作的范式和表現(xiàn)手法上有著獨(dú)特的探索和創(chuàng)新。為了能夠從學(xué)術(shù)理論的深層次總結(jié)和認(rèn)識(shí)本書(shū)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與特色,上海大學(xué)文化傳播研究中心和作家出版社聯(lián)合召開(kāi)“《龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作研討會(huì)”。會(huì)議由陳歆耕新書(shū)《劍魂簫韻:龔自珍傳》引申開(kāi)去,與會(huì)專(zhuān)家學(xué)者圍繞傳記寫(xiě)作的真實(shí)性與文學(xué)性、歷史性與當(dāng)下性等核心論題展開(kāi)深入探討。

  真實(shí)性與文學(xué)性如何兼融

  胡適提出傳記寫(xiě)作兩個(gè)重要條件是“紀(jì)實(shí)傳真”與“傳神寫(xiě)生”?!凹o(jì)實(shí)傳真”是對(duì)真實(shí)性的要求,“傳記的最重要條件是紀(jì)實(shí)傳真,而我們中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)老實(shí)話(huà)的習(xí)慣”,(胡適:《南通張季直先生傳記序》,《胡適散文》第四集,(北京)中國(guó)廣播電視出版社,1992年版)這里強(qiáng)調(diào)了傳記的史料價(jià)值。“傳神寫(xiě)生”是對(duì)文學(xué)性的訴求,“傳記所傳的人最要能寫(xiě)出他的實(shí)在身份,實(shí)在神情,實(shí)在口吻,要使讀者如見(jiàn)其人,要使讀者感覺(jué)真可以尚友其人。但中國(guó)的死文字卻不能擔(dān)負(fù)這種傳神寫(xiě)生的工作?!?胡適:《南通張季直先生傳記序》,《胡適散文》第四集,(北京)中國(guó)廣播電視出版社,1992年版)這里強(qiáng)調(diào)了傳記要活靈活現(xiàn)寫(xiě)出傳主的性情人格。他認(rèn)為真實(shí)性與文學(xué)性都很重要,希望能達(dá)到“給史家做材料,給文學(xué)開(kāi)生路”雙重目標(biāo)。胡適的傳記文學(xué)理論對(duì)今天的傳記寫(xiě)作仍具有借鑒意義。與會(huì)專(zhuān)家指出陳歆耕的《龔自珍傳》一大亮點(diǎn)就是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨鲜崂砼c考證前提下,同樣有可圈可點(diǎn)的文學(xué)價(jià)值。正如李建軍評(píng)這部傳記, “兼具文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、可讀性與思想性”。

  嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)態(tài)度  在史實(shí)的準(zhǔn)確性、學(xué)術(shù)性上經(jīng)得起檢驗(yàn),是這部作品最為專(zhuān)家稱(chēng)道的地方。中國(guó)文聯(lián)副主席周濤首先肯定了此書(shū)的史學(xué)價(jià)值。他指出龔自珍是清代思想家、文學(xué)家、詩(shī)人,在近代思想史、文化史上具有舉足輕重的地位。作者敢于選擇這樣一位重要文化人物需要智慧和勇氣。畢竟這條道路上已經(jīng)走過(guò)許多頗有建樹(shù)的同路人,要獲取新的成果并非易事。難能可貴的是作者無(wú)畏艱險(xiǎn),歷時(shí)4年勤讀博覽各家研究之學(xué),實(shí)地走訪(fǎng)天都廟、云陽(yáng)書(shū)院、翁山墓地等歷史遺存,一步步搜集考證、爬梳開(kāi)掘,掌握了真實(shí)的歷史背景、歷史事件、歷史細(xì)節(jié)。在此之上充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì),用多年跑新聞的“慧眼”,敏銳捕捉歷史掩映的足跡線(xiàn)索,從中體悟傳主的人生境遇和精神思想;用多年寫(xiě)文章的“妙筆”,傳神塑造人物情態(tài),生動(dòng)講述歷史故事;用多年搞批評(píng)的“鋒芒”,鞭辟入里的剖析人物、點(diǎn)評(píng)事件,別具一格地闡釋傳主的思想脈絡(luò)、藝術(shù)成就和生平形跡,讓我們看到了一個(gè)有血有肉、真實(shí)鮮活的龔自珍。

  《中華讀書(shū)報(bào)》“家園”主編舒晉瑜也從“實(shí)”的角度評(píng)價(jià)此書(shū)。她認(rèn)為在從事以求真為職志的非虛構(gòu)寫(xiě)作中,陳歆耕體現(xiàn)了以“實(shí)”為特點(diǎn)的專(zhuān)業(yè)精神,真實(shí)、扎實(shí)、老實(shí)、誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度。比如在寫(xiě)《佛學(xué)和佛教徒》一章,作者閱讀了一堆龔自珍研究佛學(xué)的文章,看著看著睡眼蒙眬。因?yàn)樗麑?duì)佛學(xué)問(wèn)題知之甚少,佛學(xué)理論博大精深,短時(shí)間內(nèi)不易掌握。怎么辦?一般的作者即使真的不懂,也會(huì)藏拙點(diǎn)到為止即可。陳歆耕不是,他一定要明明白白告訴讀者,“請(qǐng)?jiān)徆P者避重就輕,偷偷懶,先從與佛學(xué)界有接觸的故事說(shuō)起”。對(duì)于龔自珍詩(shī)文的解讀,也會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己只是簡(jiǎn)單的翻譯,未必準(zhǔn)確,因此奉勸讀者永遠(yuǎn)不要用輔助讀物取代閱讀龔自珍詩(shī)文本身。對(duì)于幾無(wú)史料的部分,比如龔自珍妹妹龔自璋,他只能忽略不寫(xiě)。當(dāng)然,他也有一些猜想,比如龔自珍的妻子段美貞的早逝是否因水土不服?在揚(yáng)州逗留期間,前輩學(xué)者阮元是否資助過(guò)囊中羞澀的龔自珍?龔自珍辭官先行離京的原因何在?然而揣測(cè)就是揣測(cè),他也會(huì)老老實(shí)實(shí)告訴讀者。這種實(shí),使陳歆耕的寫(xiě)作不是以精神導(dǎo)師或凌空虛蹈的形象出現(xiàn),拉近了和讀者的距離。他的實(shí),除體現(xiàn)在案頭功夫,還體現(xiàn)在田野調(diào)查。陳歆耕曾到龔自珍留下蹤跡的重要地點(diǎn)做實(shí)地考察。雖然由于實(shí)際建筑有些已經(jīng)無(wú)跡可尋,他做了計(jì)劃簡(jiǎn)縮,但他對(duì)于今天現(xiàn)實(shí)社會(huì)中龔自珍的現(xiàn)狀,比如紀(jì)念館是杭州人氣最低的紀(jì)念館,連墓碑都尋不見(jiàn),還是發(fā)出了無(wú)奈和惋惜的感嘆。他對(duì)龔自珍蹤跡的踏訪(fǎng),實(shí)際上是對(duì)龔自珍純正品性的一種踏尋和呼喚。

  也曾寫(xiě)過(guò)龔自珍傳記的作家王振羽(雷雨)認(rèn)為,此書(shū)是正本清源之作。他指出圍繞著龔自珍有很多不負(fù)責(zé)任的、八卦的、獵奇的說(shuō)法。許多人揪住龔自珍的所謂丁香花緋聞和他兒子龔橙的事大做文章,陳歆耕用史料考證,還原了事實(shí)的本來(lái)面貌。陳歆耕是一個(gè)采集史料非常認(rèn)真、非??陀^(guān)的人,列出的文獻(xiàn)資料,他都認(rèn)真研讀消化過(guò)??偟母杏X(jué),這是一部正本清源之作、富有真情之作。

  作家潘向黎也指出這部傳記能夠給讀者解惑。她指出在一些比較重大的龔自珍生平的要緊處,陳歆耕都幫忙解了惑。第一是龔自珍的死因,雖然陳歆耕沒(méi)有明確說(shuō)是,但是他基本上否定了被毒殺、被追殺,應(yīng)該就是一種突發(fā)的疾病。第二陳歆耕基本否定了龔自珍兒子是當(dāng)了漢奸帶路燒圓明園的人。這很重要,因?yàn)樗谧x《陶庵夢(mèng)憶》時(shí),讀了很多的譯本,就是沒(méi)有解渴,沒(méi)有解惑。盡管他注得很詳細(xì),但是在讀者不知道的關(guān)鍵地方,作者也不知道就混過(guò)去了,讀者會(huì)質(zhì)疑作者下的功夫不夠,最吃重的地方,作者不能混過(guò)去,幫讀者解惑是一本傳記很重要的責(zé)任。

  可貴的文學(xué)價(jià)值  在文學(xué)價(jià)值方面,與會(huì)專(zhuān)家主要從文本的構(gòu)造、敘事風(fēng)格和趣味性方面展開(kāi)討論。

  傳記文學(xué)寫(xiě)法很多,但寫(xiě)好不容易。很多作者擺脫不了一般寫(xiě)傳記套路的約束,或?qū)懗赡曜V式的,或?qū)懗纱笫掠浭降?,要么就是?xiě)成傳主經(jīng)歷事跡的解說(shuō)。陳歆耕的《龔自珍傳》避開(kāi)了這種呆板、沒(méi)有起伏的流水賬式寫(xiě)作,在文本結(jié)構(gòu)上取得突破。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀指出,此書(shū)的結(jié)構(gòu)方式很獨(dú)特。作者采取板塊式的結(jié)構(gòu),沒(méi)有按照時(shí)間順序、人的經(jīng)歷、時(shí)序來(lái)寫(xiě),而是按照邏輯關(guān)系,把人生分成幾大塊:生存的環(huán)境、家學(xué)的影響、朋友的影響、人生仕途的坎坷、情感世界的情形。每一個(gè)板塊的內(nèi)容都很集中,這個(gè)板塊結(jié)構(gòu),就像自行車(chē)的輪轂一樣,圍繞軸心形成合力,從四面八方輻射中心,立體展示出龔自珍的形象、性格、思想、精神、情感,對(duì)傳主啟蒙思想的評(píng)判分析、經(jīng)歷形跡的描述從容而精確。陜西作協(xié)創(chuàng)研部主任邢小利也指出這部書(shū)的結(jié)構(gòu)獨(dú)特。引子里用“劍”與 “簫”這兩個(gè)意向概括龔自珍的人格,很準(zhǔn)確,也把人物最鮮明的特點(diǎn)開(kāi)宗明義地表現(xiàn)出來(lái)。作者把書(shū)分為三部,上部“巨匠”,寫(xiě)的是那個(gè)時(shí)代清朝由盛轉(zhuǎn)衰的背景下,龔自珍這樣一個(gè)啟蒙思想者、文學(xué)家,在這個(gè)時(shí)代的所作所為和價(jià)值意義。中部“困獸”,主要寫(xiě)的是家庭環(huán)境和人生道路。下部“春泥”,寫(xiě)的是龔自珍性情、興趣,比如浪漫情懷,他邂逅的一些女性,還有他的收藏“雅癖”,這樣就把龔自珍“劍”的人格和“簫”的人格全面地展示了。周濤也指出了該傳記的文本價(jià)值。這本23萬(wàn)字的書(shū)稿,從布局謀篇到遣詞用句,有許多新穎之處。全書(shū)沒(méi)有以時(shí)間為序鋪排展開(kāi),而是抓住“劍”與“簫”兩個(gè)意向,圍繞“巨匠”“困獸” “春泥”三種形象,擇其要者而言之,立體編織其人其事、呈現(xiàn)其情其態(tài),建構(gòu)起一個(gè)不同于以往的形象平臺(tái),讓我們看到了傳主的不同側(cè)面,這也是敢于突破編年體限制的結(jié)果。

  在敘事風(fēng)格上,陳歆耕的《龔自珍傳》不僅是就事論事,而是處處流露出理性的批判與深刻的思考,穿越時(shí)空與傳主進(jìn)行思想對(duì)話(huà)。正如郁達(dá)夫在傳記寫(xiě)作中對(duì)傳主的選擇是一種身份認(rèn)同和心靈相通的過(guò)程,“這種身份的認(rèn)同, 不僅為作者揣摩傳主心理活動(dòng)鋪設(shè)了便利的通道, 同時(shí)也為他們之間的心靈溝通架設(shè)了橋梁”。(辜也平:《論郁達(dá)夫傳記文學(xué)的“文學(xué)”取向》,浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007年第6期)

  評(píng)論家任芙康引用俗語(yǔ)“好馬配好鞍”,來(lái)比喻寫(xiě)作者與傳主之間的關(guān)系。他認(rèn)為龔自珍與陳歆耕時(shí)代有異,但氣味相投。陳歆耕仰仗龔自珍,直抒胸臆;龔自珍借助陳歆耕,重返人間。兩者相得益彰,十分配套。龔自珍是很有氣節(jié)、很有深度的思想家。僅就《病梅館記》而言,便可視其憂(yōu)患國(guó)家興衰、尖銳批評(píng)時(shí)弊的代表之作。這么一位歷史人物,不是誰(shuí)都可以寫(xiě)好的。即便尋得滿(mǎn)腹經(jīng)綸,但天上掉片樹(shù)葉都怕打破頭的伙計(jì)來(lái)操刀,這位龔自珍就一定不是那位龔自珍了。而陳歆耕則不同,頗有直追傳主的個(gè)性、風(fēng)骨。表面看去,他似乎只像一個(gè)迷戀學(xué)問(wèn)的書(shū)生,但誰(shuí)能知道,他酷愛(ài)跑長(zhǎng)途、開(kāi)快車(chē)。舉這個(gè)例子是想說(shuō),他看上去文弱,骨子里豪放不羈。所以無(wú)論辦報(bào),還是寫(xiě)書(shū),都能叫人刮目相看。傳記書(shū)寫(xiě),無(wú)異于礦井勞作。從這本書(shū)里可看出,陳歆耕舉著鎬頭,鉆進(jìn)歷史隧道之后,不是一個(gè)勁兒悶頭朝前掘進(jìn),而是適時(shí)回身,作逆向的觀(guān)照、思考,然后再干活兒,再回身。如此姿態(tài),無(wú)疑證明,他是一個(gè)心有大情懷的歷史探尋者?!洱徸哉鋫鳌返氖穼?shí)考證,已顯露出旁征博引的功夫,該詳處針密線(xiàn)細(xì),該略處要言不煩,能讓人看出他長(zhǎng)時(shí)間枯坐冷板凳的修煉。同時(shí)彌漫全書(shū)的抒情性,貫穿始終的散文化手法,平添讓人手不釋卷的誘惑。

  評(píng)論家韓石山指出此書(shū)的成功之處除了有文體意識(shí),第二就是講究敘事風(fēng)格。他認(rèn)為敘事風(fēng)格也就是文字的風(fēng)采,此書(shū)在敘事文體當(dāng)中引入了一種論辯的風(fēng)格或者色彩。龔自珍有這種論辯的風(fēng)格,而陳歆耕用龔自珍所具有的這種思辨的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)龔自珍。這樣的風(fēng)格使得作品元?dú)饬芾斓耐瑫r(shí),多半會(huì)使文體限于板滯和生硬或者強(qiáng)悍到生硬的程度,因?yàn)樗急娴纳侍珡?qiáng)烈了。但是陳歆耕用他的溫情和體貼注入了行文當(dāng)中,使行文有一種異乎尋常的親切感,讀來(lái)既有疾風(fēng)撲面的快感又有春風(fēng)拂面的暖意。這就是敘事風(fēng)格上的獨(dú)特之處。

  評(píng)論家何平認(rèn)為這本書(shū)不是一個(gè)傳統(tǒng)的傳記,還可以作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)的作品來(lái)看。何平理解的文學(xué)批評(píng),是基于批評(píng)最原始的意義,即批評(píng)以及判斷。這本書(shū)里有大量作者判斷層面的思考。不光是對(duì)于龔自珍這個(gè)人,對(duì)于龔自珍的詩(shī)文,都有作者很個(gè)性化的理解,所以對(duì)于文體的看法,認(rèn)為它既是一個(gè)傳記,也是有整體思考的文學(xué)批評(píng)的著作。如果讀過(guò)陳歆耕以前的文化隨筆,對(duì)這部書(shū)的敘事風(fēng)格就比較容易理解。他的修辭語(yǔ)體,那種開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直抒己見(jiàn)、快人快語(yǔ)、豁然大度的文學(xué)批評(píng)的文風(fēng),在這個(gè)文本里面體現(xiàn)得特別充分?!洱徸哉鋫鳌酚幸环N屬于他自己的東西。

  上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)黃昌勇指出,這本書(shū)讀起來(lái)很輕松,會(huì)觸發(fā)很多思索,他帶著自己的體溫在寫(xiě),帶著自己飽滿(mǎn)的情感在寫(xiě),這本書(shū)很接地氣。他非常贊同很多與會(huì)專(zhuān)家指出的,作者在精神上和龔自珍有內(nèi)在的聯(lián)系。他還認(rèn)為,傳記寫(xiě)作和研究、創(chuàng)作還是有重大的區(qū)分,這個(gè)區(qū)分在于面對(duì)傳主龐雜的史實(shí)怎么選擇?陳歆耕選取了一種比較好的表述方式,沒(méi)有面面俱到,沒(méi)有拘泥于很多細(xì)小的史實(shí)考證,而是在他大量的主觀(guān)研究基礎(chǔ)上,形成了一個(gè)特別的框架主旨來(lái)闡發(fā)行文。因此這本書(shū)還是有很強(qiáng)的作家創(chuàng)作的特點(diǎn)。

  潘向黎也指出作者確實(shí)是當(dāng)成自己的創(chuàng)作在寫(xiě),因此很有閱讀快感。陳歆耕這種犀利明快、痛快淋漓的書(shū)寫(xiě),很不容易,因?yàn)樗媾R很多問(wèn)題:史實(shí)的鐐銬,材料的局限,現(xiàn)實(shí)的種種掣肘。他在這種情況下依然以比較充足的氣勢(shì)達(dá)到了他的寫(xiě)作快感,帶給我們一種閱讀快感,看似容易其實(shí)很不容易。如果是類(lèi)似資料卡片的堆積,就不可能帶來(lái)這樣一種閱讀快感。

  與會(huì)專(zhuān)家認(rèn)為此書(shū)在文學(xué)價(jià)值上另一特點(diǎn)是趣味性。胡適在提倡傳記文學(xué)時(shí)很注重“有趣味”這一要求,認(rèn)為在確?!凹o(jì)實(shí)傳真”的前提下,“遇必要時(shí)”可以“用假的人名地名描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活”。(胡適:《四十自述·自序》,《胡適散文》第四集,(北京)中國(guó)廣播電視出版社,1992年版)但是他將自己構(gòu)建的傳記理論投入創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)卻深感無(wú)力。不得不感慨自己“是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人”,在傳記寫(xiě)作中專(zhuān)注于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史敘述,體現(xiàn)出明顯的歷史性與史料價(jià)值,卻削弱了傳記文學(xué)的可讀性與趣味性。(卞兆明:《論胡適的傳記文學(xué)理論及創(chuàng)作》,江蘇社會(huì)科學(xué),2006年第6期)陳歆耕的《龔自珍傳》在趣味性上得到很多與會(huì)專(zhuān)家的認(rèn)可。

  李建軍認(rèn)為現(xiàn)在很多文章包括傳記作品,都寫(xiě)得非??菰餆o(wú)味,但是陳歆耕的這本傳記卻是一本有趣的書(shū)。一開(kāi)始有很多有趣的細(xì)節(jié),寫(xiě)出了龔自珍個(gè)性的可愛(ài),以及在那樣一個(gè)循規(guī)蹈矩時(shí)代自由的、健康的心性。比如他評(píng)價(jià)自己的父親“稍通氣”,評(píng)價(jià)自己的叔父“一竊不通”,說(shuō)完之后哈哈大笑。充分寫(xiě)出了龔自珍的人格上的健全,文化意識(shí)的自覺(jué),批判精神的強(qiáng)大,用劍氣、簫心把龔自珍的剛和柔把握得非常準(zhǔn)。邢小利對(duì)關(guān)于“怪魁”這個(gè)概念很感興趣。他指出龔自珍的外公段玉裁,要求外孫要做“名儒、名臣”,不做“名士”,但是龔自珍在那個(gè)時(shí)代做一個(gè)“名儒”是很難的,做一個(gè)“名臣”更難。做“名儒”、“名臣”是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)很多士子、文人、知識(shí)分子對(duì)人生的最高理想。但是龔自珍做不成“名儒”和“名臣”,最后成了一個(gè)當(dāng)時(shí)學(xué)者王芑孫說(shuō)的“怪魁”。龔自珍的“怪魁” 形象,是那個(gè)時(shí)代造成的。也許因?yàn)槭且粋€(gè)“怪魁”,龔自珍才成為龔自珍,才成為那個(gè)時(shí)代思想、文學(xué)一流的,最有代表性,時(shí)代意義的人。潘向黎指出在自己讀到第四頁(yè)“人無(wú)趣心胸必逼窄、必蠅營(yíng)狗茍于算計(jì)他人”和第五頁(yè)“有人讀此詩(shī)后,諷刺龔先生為‘輕薄之人’,這恰恰說(shuō)明生活中很多人是多么的無(wú)趣??!”等句子時(shí),眼睛一亮,就預(yù)感到這本書(shū)會(huì)非常有趣。決定對(duì)這本書(shū)會(huì)一字不落地看到底,不是出于參加研討會(huì)的需要認(rèn)認(rèn)真真讀完,而是此書(shū)趣味性的吸引。

  潘向黎提出是否可以“再小說(shuō)化一點(diǎn)”的建議。認(rèn)為陳歆耕在快人快語(yǔ)之余可以有些想象,沒(méi)有必要在每一個(gè)細(xì)節(jié)、時(shí)間、地點(diǎn)上那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,為了保證更多的人對(duì)龔自珍發(fā)生興趣,可以再小說(shuō)化一點(diǎn)。龔自珍這個(gè)人本身很戲劇化,他花下喝酒,再拉一個(gè)人來(lái),另一個(gè)人問(wèn)是誰(shuí),他一直不答,不知道是仙還是俠,這種戲劇化的場(chǎng)景可以再展開(kāi)一些。對(duì)于非虛構(gòu)與小說(shuō)化是否兼容,不同學(xué)者有不同觀(guān)點(diǎn),一直存在爭(zhēng)議。正如舒晉瑜稱(chēng)贊此書(shū)保持了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。她指出立論作文上,陳歆耕求正義,道真言,這一點(diǎn)體現(xiàn)在他的雜文隨筆創(chuàng)作上;也體現(xiàn)在他創(chuàng)辦的《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”專(zhuān)刊的風(fēng)格上。在《龔自珍》一書(shū)中,同樣延續(xù)了這一特點(diǎn)。他追求真實(shí)性和準(zhǔn)確性,不摻雜任何想象的東西。這樣一種求真求實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度,大概會(huì)使作品略顯拘謹(jǐn)或遜于文采,卻嚴(yán)格遵循了“非虛構(gòu)”的文體要求,保持了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。

  歷史敘事的當(dāng)下性如何體現(xiàn)

  有學(xué)者談到,創(chuàng)作了《貝多芬傳》《米開(kāi)朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等英雄傳記的羅曼·羅蘭,一直以史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)態(tài)度對(duì)待史料,但是在追求真實(shí)的基礎(chǔ)上他對(duì)傳記寫(xiě)作有更高的要求。他希望借助這些英雄人物的力量來(lái)喚醒人心,變革現(xiàn)實(shí)。針對(duì)20世紀(jì)初法國(guó)日趨頹廢的世風(fēng),著重刻畫(huà)傳主的偉大心靈,頌揚(yáng)他們追求自由、伸張正義的超凡精神,并在寫(xiě)作中投射進(jìn)自己對(duì)英雄的敬仰。(周凌楓:《傳記的“真實(shí)”及其他——讀賈英華〈怎樣寫(xiě)好人物傳記〉的隨想》,現(xiàn)代傳記研究,2015年第6期)這顯示了一部傳記的當(dāng)下性意義與價(jià)值。胡適曾指出:“傳記可以幫助人格的教育。我國(guó)并不是沒(méi)有圣人賢人;只是傳記文學(xué)不發(fā)達(dá),所以未能有所發(fā)揚(yáng)?!?胡適:《胡適文集·第12冊(cè)》卷一,北京大學(xué)出版社,2013版)如果一部傳記只是單純的還原史實(shí)或是就事論事,那么這部傳記的思想價(jià)值,創(chuàng)作意義以及對(duì)讀者的啟發(fā)都有局限。陳歆耕在傳記寫(xiě)作中一直保持著當(dāng)下性思考,在謹(jǐn)慎的史料考證上,時(shí)刻保持對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀(guān)照。正如周濤所說(shuō),作者與傳主有“一種心有靈犀的精神連結(jié)”,與會(huì)專(zhuān)家認(rèn)為讓歷史人物具有當(dāng)代性,作者一定是打通了與傳主的精神氣脈。

  理性精神,古事今情  李炳銀肯定了此書(shū)的理性精神。他指出很多研究者或者傳記作者把歷史寫(xiě)成了歷史,反映歷史的真實(shí)沒(méi)有錯(cuò),但是把歷史寫(xiě)死了,在那些作家的筆下,歷史是過(guò)去的故事,過(guò)去的情形,過(guò)去的生活。而看不到今天我們寫(xiě)歷史的價(jià)值,寫(xiě)歷史或者接近歷史的必要性。但是《龔自珍傳》不是這樣,不是就歷史寫(xiě)歷史,不是就事論事,而是以一種理性、知性的感覺(jué)接近傳主,讓我們從龔自珍身上感覺(jué)今天生活的某些需要,今天重新走近龔自珍的必要性,重新寫(xiě)龔自珍的必要性。所以他的評(píng)判、議論、分析、糾誤、辨難有意義了,不光是歷史的敘說(shuō),處處流露出理性的精神,理性的判斷,給我們以啟發(fā),觸動(dòng)。

  李偉長(zhǎng)評(píng)價(jià)該傳記“古事今情”。他指出龔自珍與王安石的本質(zhì)區(qū)別,龔自珍寫(xiě)的很多政論文章和奏議、建議,基本上沒(méi)有得到過(guò)實(shí)施,王安石可以做,龔自珍只能說(shuō),說(shuō)的那些想法是沒(méi)有被實(shí)踐過(guò)驗(yàn)證過(guò)的。此傳記中“縱使文章驚海內(nèi),紙上蒼生而已”這句話(huà)把龔自珍所有身份的認(rèn)定,表現(xiàn)得很充分。陳歆耕在寫(xiě)龔自珍這些政論文章、奏議時(shí),筆調(diào)是有情感的,說(shuō)這些東西可能成為很好解決國(guó)家大政的一些方針和政策,但都是點(diǎn)到為止,這個(gè)收斂很必要。沒(méi)有被歷史驗(yàn)證的所有的技術(shù)、所有的策略性的東西,除了滿(mǎn)足讀書(shū)人閱讀快感,到底有多少實(shí)用性,是說(shuō)不清楚的。當(dāng)陳歆耕在面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候,分寸把握得很好。讀這本書(shū)會(huì)想到“古事今情”四個(gè)字,這是陳歆耕寫(xiě)這部著作把自己放進(jìn)去的很重要的關(guān)鍵。他用當(dāng)代人的眼光梳理史料,解讀傳主的詩(shī)文,很見(jiàn)學(xué)術(shù)功底。

  批判精神,回應(yīng)當(dāng)下  李建軍點(diǎn)評(píng)此書(shū)是憂(yōu)患之作,有為之作。他指出這本書(shū)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的還原傳主,而是通過(guò)寫(xiě)龔自珍映照、回應(yīng)當(dāng)下的問(wèn)題。龔自珍寫(xiě)的政論《乙丙之際箸議》,共 25篇,現(xiàn)存11篇,是非常重要的啟蒙主義文本。傳記從一開(kāi)始首先抓住龔自珍這幾篇文章進(jìn)行解讀,其核心問(wèn)題就是人的問(wèn)題,體制對(duì)人尤其對(duì)知識(shí)分子的人格扭曲,精神的荼毒和思想上的壓制,寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí):由于制度性的壓制,在任何一個(gè)領(lǐng)域都沒(méi)有可稱(chēng)道的人才。而這種壓制長(zhǎng)期屠戮其心,把你的人格、意志、精神都扼殺掉了。這個(gè)屠戮是長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的一個(gè)過(guò)程。從這本書(shū)我們可以看到陳歆耕的憂(yōu)患意識(shí),因此稱(chēng)之為有為之作。時(shí)時(shí)看到書(shū)中閃光的判斷,一些分析,一些結(jié)論,這本書(shū)是可以放在書(shū)架上隨時(shí)打開(kāi)讀的,是言之有據(jù)、非??煽?、進(jìn)入了人物內(nèi)心,進(jìn)入時(shí)代被層層遮蔽的深處,用自己的思想之光將它照亮的優(yōu)秀文本。這是一部具有獨(dú)創(chuàng)性結(jié)構(gòu),充滿(mǎn)詩(shī)人的激情以及近乎深刻的洞察力,還有近乎完美表達(dá)的優(yōu)秀傳記著作。

  何平指出這部傳記的批評(píng)意識(shí)。抓住人在特定歷史時(shí)刻中的一種關(guān)系,又能讓人產(chǎn)生超越時(shí)空的聯(lián)想。這本書(shū)彰顯出批評(píng)的姿態(tài)和批評(píng)的立場(chǎng),是很特別的地方。舒晉瑜也對(duì)此書(shū)的批判性發(fā)表觀(guān)點(diǎn)。她認(rèn)為陳歆耕打通了橫向的歷史背景,縱向的人物譜系,以及發(fā)射性的思想來(lái)源和深度交游,所有可能影響龔自珍的因素,包括行為方式和治學(xué)方向都囊括其中。在深入龔自珍的內(nèi)心世界之后,陳歆耕得出了結(jié)論,龔自珍最重要的思想貢獻(xiàn),是最早發(fā)出了清王朝走向衰世的警示信號(hào),又一大思想貢獻(xiàn)是對(duì)清王朝扼殺人才的官僚制度進(jìn)行了深度解剖和抨擊。龔自珍的思想有一條主線(xiàn)脈絡(luò),就是聚焦于人、人才、人格。他的所有批判性也是圍繞此軸心展開(kāi)的。

  人才的呼吁與人格的培育  有關(guān)龔自珍對(duì)人才的呼吁與當(dāng)今社會(huì)人才培養(yǎng)的話(huà)題,多位學(xué)者發(fā)表觀(guān)點(diǎn)。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶指出判斷一個(gè)時(shí)代有很多標(biāo)準(zhǔn),但是這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有人才是一個(gè)本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn),最后還是要靠人。這個(gè)時(shí)代再怎么樣,還是要看人的素質(zhì)的培養(yǎng),龔自珍有一種“可憐無(wú)才補(bǔ)蒼天”的憂(yōu)心。對(duì)于人才的關(guān)注,好像過(guò)去我們肯定了很多。馬克思講的共產(chǎn)主義社會(huì)的偉大目標(biāo),就是每個(gè)人的自由發(fā)展,跟魯迅先生講的立人思想和后來(lái)講的都一樣,而且定位為個(gè)性主義,其實(shí)有一個(gè)誤會(huì),難道中國(guó)古人就不講人才了嗎?人才問(wèn)題恰恰是古代和現(xiàn)代相通的。古代知識(shí)分子包括龔自珍,固然對(duì)于社會(huì)有很多批評(píng),但是總體上是想補(bǔ)天,想為皇帝幫忙的。這個(gè)精神現(xiàn)在看起來(lái)不進(jìn)步,但在那個(gè)時(shí)代是進(jìn)步的。

  潘向黎認(rèn)為在今天重提人才問(wèn)題,很有現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)前社會(huì)個(gè)人面臨格式化困境,更需要思考龔自珍的啟蒙意義。她指出龔自珍呼吁“不拘一格降人才”,我們每個(gè)人可能都處于很?chē)?yán)重的被格式化的境地。人人會(huì)面臨很痛苦的一種選擇,如果完全抵御被格式化,生存上會(huì)遭遇種種不便,不暢快。如果能夠比較容易接受格式化,就可以早日躋身成功人士的行列,可以享受現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的諸多好處。所以人才和時(shí)代的關(guān)系在今天重新提出,對(duì)于很多知識(shí)分子和非知識(shí)分子都有很重要的現(xiàn)實(shí)意義。龔自珍是人杰也好,怪人也好,其實(shí)他最大的價(jià)值不是他那些了不起的詩(shī)文,最重要的價(jià)值是他的啟蒙性,他是在啟蒙上做出重大貢獻(xiàn)的知識(shí)分子。

  結(jié)  語(yǔ)

  優(yōu)秀的傳記作品一方面再現(xiàn)歷史的真實(shí),一方面反映了傳記作家的個(gè)性、修養(yǎng)與精神追求。傳記的目的是認(rèn)知,傳記也有紀(jì)念和教誨的價(jià)值。(周凌楓:《傳記的“真實(shí)”及其他——讀賈英華〈怎樣寫(xiě)好人物傳記〉的隨想》,現(xiàn)代傳記研究,2015年第6期)

  這更需要傳記作家的史識(shí)和史德。傳記作者陳歆耕表示,《龔自珍傳》的寫(xiě)作對(duì)于自己是一種艱難而痛苦的精神煎熬,說(shuō)艱難是因?yàn)槟切┕旁?shī)文包括文言的史料要一點(diǎn)點(diǎn)查閱、求證并理解、吸收。說(shuō)痛苦是因?yàn)閭髦鞑潘几咦?,憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,內(nèi)心始終處于痛苦的撕裂狀態(tài),45歲的時(shí)候“嘔血半升”,年剛半百就猝死丹陽(yáng)。面對(duì)這么一顆痛苦的靈魂,寫(xiě)作者很難保持一個(gè)完全超然的狀態(tài)。

  (文中引用專(zhuān)家發(fā)言,根據(jù)記錄整理,未經(jīng)本人審閱)