張抗抗:先行 先覺 先倡

　　習近平總書記說：“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能倡導文藝要為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷�！鼻安痪茫�我去河北興隆安子嶺鄉(xiāng)上莊村參加一個詩歌活動。我驚喜地看到，偏遠的山溝里，出現(xiàn)了一個別開生面的“詩上莊”。通往上莊村的山路兩側(cè)，豎立著一塊塊取之于當?shù)氐氖�頭，石頭的立面上，鐫刻著一首首古今中外優(yōu)秀的詩作，進村出村進山出山的人們，都會從這些石雕的詩歌中穿過。村委會門前的小廣場上，百位作家詩人題寫的百樣“詩上莊”三個字，寫滿了整整一面墻。沿山溝一直往上，是河北老詩人劉章的舊居，幾十年前，他就是從這里走出大山，開始了后來的詩歌創(chuàng)作。簡樸的房屋四周青山環(huán)繞，房前屋后都是紅艷艷的山楂果樹、綠油油的玉米地。由詩上莊舉辦的“劉章詩歌獎”頒獎活動，就是在這個原汁原味的詩人舊居前進行的。上莊及附近山村的村民、中心小學的學生們，都是這個詩歌活動的成員，看上去他們都很興奮，很有自豪感。也許有人會問，村民們能看懂這些詩歌嗎？這些詩歌與他們的生活有什么關系？但這個“詩上莊”活動的策劃者、承德作家協(xié)會主席、詩人劉福君，希望通過這樣的文學活動，能夠讓詩歌來自鄉(xiāng)村又回到鄉(xiāng)村，在詩歌與村民之間建立一種近距離的關聯(lián)，讓更多的人讀詩懂詩愛詩。試想，村民每日上山下山勞作，哪怕抬眼看一句詩，順路念一行詩，就在無形中吸收了文化也傳播了文明。上莊的孩子們每天上學放學，一路看一路背誦，把那些優(yōu)秀的詩句記下了，他們將和詩歌一起做伴成長，耳濡目染日積月累，其中一些孩子，長大后也會開始寫詩。詩人不再神秘，詩歌不再遙遠，詩歌成為鄉(xiāng)村生活的一個有機體，就像山泉水那樣，干干凈凈點點滴滴地滲入村民之心，提升村民的文化生活品質(zhì)。這個富有創(chuàng)意的鄉(xiāng)村文化建設項目，得到了河北省作家協(xié)會、河北省文化廳、河北省廣播電視局的鼎力支持，幾位領導從石家莊坐了八九個小時的車，提前一天趕到興隆的深山里，參加第二天的頒獎活動。盡管，詩歌被刻在石頭上，并不意味著詩歌的永恒；但是，詩歌通過村民的念誦得到傳揚，詩歌就從書本上走近了人民，有了“為人民”的積極意義。

　　我們這一代文學工作者，從青年時代開始學習寫作以來，所接受的教育，始終是與文藝為什么人的問題緊密相關的，但這并不意味著我們已經(jīng)把這個問題解決好了。尤其進入現(xiàn)代社會，在新的歷史條件和背景下，為人民寫作這個話題，有了更為豐富的內(nèi)涵以及更為寬泛的外延。究竟什么是“人民”呢？這個問題曾經(jīng)長久地困擾過我。在理論上，但凡共和制國家，“人民”的含義包括工農(nóng)商、軍人、知識分子，幾乎所有的階層都屬于“人民”的范疇。而在中國古代，“人”和“民”曾經(jīng)是分離的，“人”是指人的生物屬性，是富有七情六欲的生命個體；而“民”則是指社會的底層大眾，常與“庶民”“黎民”“臣民”組合使用。而當“人”和“民”組合為“人民”這個語詞，也就是我們通常所說的“人民群眾”，它已具有了當代社會的政治屬性，正如“公民”這個詞語具有法律屬性一樣。人民是國家和社會構(gòu)成的主體，人民是歷史的參與者和推動者。人民的歡樂和幸福是時代進步的標志，人民的苦難即意味著歷史的倒退。我們這些從事文學創(chuàng)作的人，用文字去描述并表現(xiàn)人民的喜怒哀樂，首先取決于我們能否真切地感受到人民的苦難和歡樂。我們原本就是“人民”這個群體中的一滴水、一粒米、一片葉子，我們在當下的日常生活中，或是在以往的個人經(jīng)歷中，所見所聞所痛所喜的所有一切，都與人民息息相關。人民是文學創(chuàng)作的源頭活水，然后通過作家的勞動，通過作家的“自我”這個接收器，使得客觀的生活表象，成為文學作品和精神產(chǎn)品，再回歸回饋于人民，使更多的“人民群眾”成為我們心心相通的讀者。我們和人民就是這樣一種互相依存、相依為命的關系，而不是一種上下或?qū)α⒌年P系。如果一個作家的精神狀態(tài)、心理意識、思想感情，沒有偏離人民群眾的基本利益訴求，在作品中自始至終堅持社會進步以及人類文明的理想，而不是出于個人物質(zhì)利益名譽前途的種種考量，以趨利避害之心，去選擇寫什么怎么寫，以獲得更大的個人利益——那么，這就應該是一個有人民性、有良心的作家。反之，一個寫作者如果對人民的疾苦視而不見、對人民的呼吁麻木不仁，對那些危害侵犯人民利益的錯誤決策刻意粉飾、對人民的人性弱點缺乏客觀清醒自覺的批判意識，這樣的寫作，很難稱得上是真正為人民的文學。

　　習近平總書記說：“我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美。”在這個段落中，我注意到了此前很少并列使用、頗具新意的18個字。

　　先覺者、先行者、先倡者——這9個字，高度概括了文藝工作者和文學創(chuàng)作者的使命，也是我們寫作者期望達到的目標。無論是文學創(chuàng)作還是文化建設，先覺才能先行、先行方能先倡——這是一個漸次遞進的藝術規(guī)律。先覺者，是那些具有獨立思考精神、擁有對時代和現(xiàn)實超前認識的智者，而非人云亦云、惟上惟利之徒。先行者，也即勇于創(chuàng)新、敢于特立獨行的探索者，每一部新作，都呈現(xiàn)出新的內(nèi)容新的思考，以新思維、新形式去表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實。先倡者，則是不怕打擊不怕挨罵不怕爭議、內(nèi)心有強大力量的勇者，腳踏實地而開風氣之先。這9個字的實施、實現(xiàn)、實行，對于文藝工作的領導者來說，也是一種新的考驗。對于嚴肅文學如何在市場化和商業(yè)化的困境中生存發(fā)展，目前的文藝體制與具體措施，應當有更合理的對策。只有為那些有志于創(chuàng)新開拓的文藝工作者提供寬容友好的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境，文學的先覺、先行、先倡之目標，才會成為可行、可見、可能的現(xiàn)實。

　　有筋骨、有道德、有溫度——這9個字揭示了文學藝術應當遵循的基本守則，何其親切而珍貴。筋骨，是思想是精神，是不惟功利不惟金錢的骨氣；人有筋骨，作品才會有筋骨。有筋骨的作品才是有道德的。文藝工作者個人的道德修為，將決定其作品的筋骨韌性。除了個人的道德操守之外，文學工作者更需要奉行并恪守職業(yè)道德。作家的職業(yè)道德，最重要是在作品中真實地反映生活、以真誠之心對待讀者、不講假話、不文過飾非、不自欺欺人。若是抹煞風霜雨雪的殘酷兇險，就無法體現(xiàn)出爐火與陽光的溫暖；若是刻意回避或漠視黑暗，只能是偽飾矯情的虛假書寫。溫度是與寒涼、冷漠相對應的，沒有寒冷就沒有溫暖。有道德的寫作者，心是熱的、對人類和人民的情感是真誠的、對美的追求是脫離了低級趣味的，才可能寫出溫潤、溫暖、有溫度的文字。只有在作品中體現(xiàn)出深刻的人文關懷、對人類的終極關懷，我們筆下的“人物”才是有筋骨、有靈魂的人，從而抵達崇高之美。

　　我的一部長篇小說新作，至今已經(jīng)四易其稿，前后歷時8年，仍在持續(xù)不斷的反復修改中�？偸怯X得自己可以改得好些、應該更好些。對于成熟的作家來說，出作品不難，難的是從高原攀登高峰。真正的精品力作，需要有足夠的耐心和毅力，蘸著自己的心血打磨。

　　做思想的先覺者、時代的先行者、美德的先倡者——這將成為我們文學創(chuàng)作者自覺的理想。