第五章　西部的新生代(4)

　　2000年楊紅櫻出版了第一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《女生日記》。這部作品的促因是作家即將升小學(xué)六年級(jí)的女兒，那時(shí)女兒的成長(zhǎng)正經(jīng)歷著迅速的轉(zhuǎn)型，在作家眼里就是從一個(gè)小女孩成長(zhǎng)為少女的關(guān)鍵期，正是這一具體的事實(shí)促成了作家創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)型。她猛然意識(shí)到要用全部身心來(lái)關(guān)注女兒的成長(zhǎng)，用筆真實(shí)記錄她一生中這個(gè)美麗的成長(zhǎng)階段。在完全現(xiàn)實(shí)主義的思路下，作家采用了“日記”的形式來(lái)起步她的兒童小說(shuō)。這一文體形式內(nèi)蘊(yùn)的“私密性”意在突出真實(shí)的孩子生活，直面孩子心底的世界，規(guī)避慣常寫(xiě)作中大人視界對(duì)孩子本來(lái)面目的遮蔽�！叭沼洝币耘�孩冉冬陽(yáng)的視點(diǎn)來(lái)敘述，她是一個(gè)善解人意、情感豐富的小學(xué)六年級(jí)女生。雖然她不漂亮也不聰明，但是她有著健康的人格，樸實(shí)的感情，一顆善良的心。她懂得怎樣尊重別人的感受，她喜歡并也有能力幫助別人。小說(shuō)從“九月”寫(xiě)到來(lái)年的“六月”，整整覆蓋了冉冬陽(yáng)六年級(jí)一個(gè)年度，這期間這個(gè)平凡的女孩子和她的同學(xué)經(jīng)歷了種種事件，特別是她個(gè)人面對(duì)了身心發(fā)育最特殊的時(shí)期。楊紅櫻向來(lái)有結(jié)構(gòu)故事的高超技巧，日記牽涉眾多人物與事件而不繁雜，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，故事有機(jī)內(nèi)涵著豐富的時(shí)代氣息，每一人物形象都個(gè)性突出，文學(xué)各元素共同提供了非常的閱讀快感。楊紅櫻是在充分尊重兒童的基礎(chǔ)上來(lái)表達(dá)兒童與她自我的教育理念的。作為她的第一本兒童小說(shuō)，《女生日記》所體現(xiàn)的文學(xué)性功力已切實(shí)昭示著她在兒童小說(shuō)領(lǐng)域的實(shí)力。以冉冬陽(yáng)為中心，她筆下的兒童群像開(kāi)始紛紛成型走上了前臺(tái)，展示著他們可愛(ài)而陽(yáng)光的童年形象。最可貴的是這些孩子在慢慢長(zhǎng)大，在成人開(kāi)明的教育理念中，他們學(xué)會(huì)了“自主”人生，懂得了理解寬容“他人”，用自己“強(qiáng)大”的身體與精神，他們幫助了眾多他們能幫助的人，真正成為了“社會(huì)”的人。楊紅櫻寫(xiě)出了正在成長(zhǎng)中的新世紀(jì)中國(guó)兒童的精神面貌，她有魔力用孩子自己的故事點(diǎn)燃他們生活的火把，最主要的是，她能讓所有的讀者都愛(ài)上她所塑造的人物，冉冬陽(yáng)，吳緬，魯肥肥……這些孩子我們是不會(huì)忘記的，一直期待關(guān)注著他們后面的故事。

　　《女生日記》自2000年出版以來(lái)，受到了中國(guó)孩子廣泛的喜愛(ài)。它連年作為暢銷書(shū)，陪伴著一代又一代的孩子健康地度過(guò)他們?nèi)松�的關(guān)鍵期。受這種成功的激勵(lì)，楊紅櫻從此便在兒童小說(shuō)領(lǐng)域一路“魔力”地走下來(lái)了。2001年她接著推出《五三班的壞小子》，這本書(shū)主要是關(guān)于一群可愛(ài)的小男孩的，肥貓，米老鼠，兔巴哥，豆芽?jī)海�這些調(diào)皮的壞小子怎樣用他們“鮮活”的生命姿態(tài)裝點(diǎn)著孩子們枯燥的學(xué)習(xí)生活。所有的孩子在楊紅櫻的視線中都是平等的，她的“平民”視角能探測(cè)到每一個(gè)孩子頭上的那片天空。因了那些調(diào)皮搗蛋、不為老師欣賞的壞小子，童年生活充滿了快樂(lè)的笑聲，留在記憶中的都是美麗的人間情愫。這樣的生命質(zhì)感在楊紅櫻看來(lái)就是文學(xué)的靈魂，她一直所渴望創(chuàng)建的就是一個(gè)“生命”的兒童文學(xué)世界。她用具體的孩子表現(xiàn)她的審美理想。為此，她不懈地在小說(shuō)中確立起她系列的兒童人物形象。2002年《男生日記》應(yīng)讀者的熱烈呼喚而誕生了。這本書(shū)的主人公是吳緬，他是《女生日記》中倍受女孩子喜歡的一個(gè)角色，也是現(xiàn)實(shí)生活中的女孩子的最愛(ài)[5]。吳緬的父母離婚了，他隨媽媽一起生活。吳緬的父母能理性認(rèn)識(shí)他們的分手，因此也便能正確引導(dǎo)吳緬看待自己的處境。吳緬還是生活在父母雙方共同的愛(ài)之中，并沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的缺憾影響自我的發(fā)育成長(zhǎng)。吳緬是一個(gè)健康的男孩子形象，父母培養(yǎng)了他獨(dú)立自主、樂(lè)觀向上的優(yōu)秀品質(zhì)�！叭沼洝睂�(xiě)的是吳緬小學(xué)畢業(yè)到初中開(kāi)學(xué)這兩個(gè)多月中的故事。從吳緬與爸爸一起坐汽車進(jìn)西藏，到自己選擇初中，與同學(xué)一起幫助貧困生籌集學(xué)費(fèi)，吳緬所呈現(xiàn)出的就是一個(gè)小小男子漢的形象。他幽默，機(jī)智，樂(lè)于助人，性格直率坦誠(chéng)而又富有感情，對(duì)社會(huì)有責(zé)任心。盡管他在生活中也時(shí)時(shí)有苦惱與困惑，但他總是很快能找到解決途經(jīng)，自我釋然并理解他人。作為一個(gè)男孩子，吳緬對(duì)他美麗善良的女老師，對(duì)他的女同學(xué)冉冬陽(yáng)，也懵懵懂懂地發(fā)生著異性間美好的感情，作家客觀地寫(xiě)出了男孩子正常的身心發(fā)育過(guò)程。吳緬身上一定程度上具有因楊紅櫻對(duì)男性性別的期許而賦予的理想性，但作家的藝術(shù)處理卻又將這一切顯示為真實(shí)可信。通過(guò)吳緬，現(xiàn)實(shí)中的男孩子將逐步確立自我性別身份，走上健康男性的成長(zhǎng)之路。

　　《男生日記》自出版后同樣受到孩子們的熱烈歡迎。2003年楊紅櫻又推出長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《漂亮老師和壞小子》，這是“五三班的壞小子”一年之后的故事。不同的是這一次他們的生活中出現(xiàn)了一個(gè)重要人物，漂亮的女老師米蘭。寫(xiě)孩子們的故事便離不開(kāi)老師，楊紅櫻自己就曾做過(guò)老師，她對(duì)中國(guó)老師的傳統(tǒng)面貌可謂諳熟，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。但對(duì)持兒童本位的她來(lái)說(shuō)，她心目中孩子的老師是有樣型的，她應(yīng)該是蜜兒，羅老師，還有《漂亮老師和壞小子》中的米蘭老師，以及后來(lái)的《淘氣包馬小跳系列》中的林老師，還有男老師舒昂。女老師尤其是楊紅櫻擅長(zhǎng)塑造的人物，這可能和她自己的性別身份有關(guān)。這些女老師共同的特點(diǎn)是美麗，善良，親近孩子，能通達(dá)他們的內(nèi)心，喜歡并欣賞那些個(gè)性孩子。正是因?yàn)橛辛怂齻�，孩子才被還原為孩子，他們的童年才美麗無(wú)比。在楊紅櫻筆下，美麗的女老師與可愛(ài)的孩子們是共存的，他們彼此照亮著對(duì)方。

　　2003年對(duì)楊紅櫻來(lái)說(shuō)意義非常，因?yàn)檫@一年她同時(shí)又推出了《淘氣包馬小跳系列》的前六本�！榜R小跳”使楊紅櫻徹底知名于全國(guó)的孩子中。就寫(xiě)孩子本身，楊紅櫻從童話創(chuàng)作就已經(jīng)開(kāi)始積累，到《女生日記》等數(shù)本校園小說(shuō)的推出，她在此可說(shuō)是游刃有余了�！榜R小跳”是楊紅櫻兒童本位理念最凸顯的標(biāo)志。他是百年中國(guó)兒童文學(xué)人物形象畫(huà)廊中突出的一位，他的出現(xiàn)顯示出中國(guó)兒童觀的解放已步入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。筆者以為，自新時(shí)期以來(lái)(20世紀(jì)70年代末80年代初)，中國(guó)傳統(tǒng)兒童觀的解放經(jīng)歷了三個(gè)重要階段。80年代鄭淵潔的“熱鬧派”童話開(kāi)創(chuàng)了第一時(shí)期，作品以尊重孩子的游戲性而完全掙脫了傳統(tǒng)兒童文學(xué)觀念，整整影響了幾代人。90年代秦文君的“男生賈里”以對(duì)孩子獨(dú)立主體精神的倡揚(yáng)而獲得成功，“賈里”已成為當(dāng)代兒童文學(xué)史上的重要人物。最后就是新世紀(jì)的楊紅櫻，她最終攜著“馬小跳”創(chuàng)造了中國(guó)童書(shū)的神話，成為中國(guó)孩子耳熟能詳?shù)闹�名童�?shū)作家，“馬小跳”自然自足的主體精神更是前所未有，他在中國(guó)孩子心中契合的程度開(kāi)拓了兒童文學(xué)嶄新的歷史。三個(gè)階段以十年為間隔展開(kāi)，是頗富啟示意義的。

　　《淘氣包馬小跳系列》從2003年到2009年，共出版20本，總計(jì)發(fā)行量近2800萬(wàn)冊(cè)，成為中國(guó)兒童文學(xué)有史以來(lái)影響最大的原創(chuàng)作品。這套作品成功的原因是多重的，值得學(xué)界去深入研究。其中一個(gè)主導(dǎo)的因素是楊紅櫻以最精煉的筆力，真實(shí)塑造出了當(dāng)代中國(guó)教育體制中各種類型的兒童形象與教師形象，對(duì)中國(guó)的教育現(xiàn)實(shí)及孩子的生存與生活方式致以了最生動(dòng)的活化，同時(shí)以高瞻的理念從其中超拔了出來(lái)，賦予生活現(xiàn)狀以理想性的成分，雕刻出“馬小跳”這樣的現(xiàn)代兒童形象。馬小跳是一個(gè)本真而健康的孩子，是一個(gè)能充分體現(xiàn)出生命美感與韻律的孩子，是一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)孩子。

　　《淘氣包馬小跳系列》第一本《貪玩老爸》寫(xiě)馬小跳的出生。他的父親馬天笑是一名玩具設(shè)計(jì)師，他開(kāi)朗幽默，生活不拘小節(jié)，滿腦子的創(chuàng)造力與奇思妙想。馬小跳一出生就秉具了他父親天才的生活方式，他最大的特長(zhǎng)是會(huì)跳，他的跳能震驚所有人，這也是他父親為他取名“馬小跳”的原因。馬小跳注定了是與眾不同的，果然，長(zhǎng)大后他就成了更著名的淘氣包，在學(xué)校與張達(dá)、唐飛、毛超一起成為了“四大金剛”，每一天都演繹著他們快樂(lè)的童年生活。

　　與楊紅櫻之前的系列校園小說(shuō)相比，馬小跳的故事還是呈現(xiàn)出了新的特質(zhì)。寫(xiě)孩子，作家的線條處理得更簡(jiǎn)單，敘事視點(diǎn)就在孩子中，作家沒(méi)有任何阻隔地全息映現(xiàn)了她的審美對(duì)象。孩子的生命體、生活本身就是作家作品的靈魂，沒(méi)有任何寫(xiě)作律令、條條框框可以束縛楊紅櫻。在此，“兒童”的文學(xué)出現(xiàn)了新的內(nèi)涵，不是成人“為兒童”成就“兒童文學(xué)”，而是“兒童”自身定義完成“兒童文學(xué)”。

　　馬小跳是最“原味”的孩子，楊紅櫻活化了她的主人公，這個(gè)孩子真正刻在了現(xiàn)實(shí)中的孩子們的心靈里，是他們真實(shí)的精神伴侶�！凹冋�、透明”在馬小跳的世界里被還原了真義。透過(guò)他我們可以看到，人在最本真的意義上是多么的可愛(ài)��！馬小跳簡(jiǎn)單，愛(ài)講真話，坦然表達(dá)自己的感情，沒(méi)有被虛偽的成人世界污染；他善良，富有愛(ài)心，喜歡小動(dòng)物，無(wú)私心雜念地為同學(xué)服務(wù)，本然地隨處照顧到他人；他勇敢，任何時(shí)候都不能容忍不公正的社會(huì)現(xiàn)象，遇到不平總是奮勇向前；他幽默，那是因?yàn)樗麤](méi)有偽裝，活脫脫的孩子樣子……楊紅櫻把馬小跳塑造得太立體了，用任何一種平面的特征描述似乎都不盡意。這樣可愛(ài)生動(dòng)的孩子原本應(yīng)該為人們所關(guān)注肯定，可是現(xiàn)實(shí)中的馬小跳卻總是不得志。其實(shí)他做每一件事都是很積極的，可是就是得不到老師同學(xué)的肯定。閱讀中很強(qiáng)烈的感受是，除了感慨于馬小跳的“沒(méi)心沒(méi)肺”，對(duì)生活的豁達(dá)之外，還有來(lái)自心底的愴然，為這個(gè)孩子深深地感到難過(guò)，是真正為一個(gè)鮮活“生命”的難過(guò)。這就構(gòu)成了很奇怪的閱讀心理，讀馬小跳的整體感覺(jué)是快樂(lè)，最自然自由的文學(xué)享受，可是快樂(lè)之余卻是厚厚的傷感，這種味道就像釀造了幾十年的老酒發(fā)出的醇香，它是內(nèi)在的，久遠(yuǎn)的。