第一章 西部自然生態(tài)童年(8)

　　沈石溪對(duì)雌性動(dòng)物的書寫很有表現(xiàn)力，縱觀他的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的很多影響力甚大的作品大多數(shù)是寫雌性動(dòng)物的，準(zhǔn)確說是寫動(dòng)物“母親”的�！澳感浴背蔀樗�探視動(dòng)物世界的一個(gè)非常主導(dǎo)的維度。這應(yīng)該與生命的根性特征有關(guān)。“母親”是任何動(dòng)物生命的第一來源處。尤以哺乳類動(dòng)物為代表，“母親”不僅生育孩子，而且還哺乳喂養(yǎng)孩子，這使得母子間的感情成為世界上最偉大的感情，它既表現(xiàn)為先天的本能，又浸透著后天間性交往的深化。正是這種偉大的感情，才使得世間的生命連綿不絕，得以延續(xù)發(fā)展。

　　與人類更為豐富多元的生活內(nèi)容相比，動(dòng)物的生活節(jié)奏與方式相對(duì)集中簡(jiǎn)單，覓食與繁衍后代在動(dòng)物是最基本的生活目標(biāo)。因此，就生命的“發(fā)生”與“發(fā)展”這個(gè)問題，在動(dòng)物界應(yīng)該比人類社會(huì)的表現(xiàn)更原始更純粹。雌性動(dòng)物在生育與繁衍后代，在扮演“母親”角色這個(gè)問題上，很多時(shí)候較人類體現(xiàn)得更主動(dòng)、更認(rèn)真，更具有母性原始的本體性。人類文明的推進(jìn)、女性現(xiàn)代意識(shí)的萌生、婦女解放浪潮其實(shí)在很大程度上將女性的“母性”本性淹沒了，遮蓋了。以我國(guó)新時(shí)期以來的當(dāng)代文學(xué)為例，在眾多女性題材的作品中，我們很少能看到對(duì)“母性”問題的深入表現(xiàn)與思考�？墒桥c此相對(duì)應(yīng)的是，我們卻在沈石溪的動(dòng)物小說中看到了對(duì)“母性”問題的反復(fù)再現(xiàn)，甚至可以說它已經(jīng)成為沈石溪?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)“母題”。這個(gè)現(xiàn)象非常值得我們深思，它不惟是對(duì)人類社會(huì)一個(gè)莫大的諷刺。

　　《紅豺》是沈石溪近年來的新作，被譽(yù)為《狼王夢(mèng)》的姊妹篇，和《狼王夢(mèng)》類似，它也是表現(xiàn)“母性”問題的，不過有所區(qū)別的是，它跨越了兩個(gè)生命物種。沈石溪寫“狼”的作品很多，寫“豺”的也很多，而且他對(duì)“豺”的藝術(shù)表現(xiàn)也很精彩。很有意思的是，《紅豺》這部作品跨越了狼與豺兩個(gè)物種，以“母子關(guān)系”為故事視點(diǎn)，生成了一部極具動(dòng)物主體性內(nèi)涵的優(yōu)秀作品。

　　“動(dòng)物行為學(xué)有一條定理：兩個(gè)物種行為和習(xí)性越相近，關(guān)系就越緊張，爭(zhēng)斗就越頻繁。在野外，豺和狼由于體型大小比較接近，在大自然食物鏈中的排序也比較接近，都是以群體圍攻和長(zhǎng)途奔襲作為主要狩獵手段，都是以中小型食草動(dòng)物作為捕食目標(biāo)，彼此的行為和習(xí)性有很多相似之處。因此，這兩種動(dòng)物亙古以來就是你死我活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”[14]這是沈石溪寫作狼和豺的故事的基本生物背景。狼與豺之間競(jìng)爭(zhēng)的兇殘、狠毒行為令人發(fā)指，且豺比狼更多了一份奸詐狡猾。就是這樣兩類勢(shì)不兩立的物種，一旦他們之間發(fā)生了某種“根性”的生命關(guān)系，竟然能推翻既有的殘酷競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的恒定模式，創(chuàng)造出和諧共存的生命奇跡。這是沈石溪在《紅豺》一篇中想表達(dá)的主題，他依托的這個(gè)“根性”的可能關(guān)系依然是“母性”。

　　母豺火燒云的幼豺被大灰母狼殘殺了，非常有戲劇性的是，它得以有機(jī)緣報(bào)復(fù)了大灰母狼，并且也殘殺了它的一只幼狼，但是純屬意外地將大灰母狼的另一只幼狼黃毛小狼留在了身邊，竟然三錯(cuò)兩錯(cuò)成為了幼狼的奶娘。從此，母豺火燒云便逐漸陷入到了這樣一種非正常形態(tài)的“豺—狼”母子關(guān)系中，進(jìn)而徹底改變了自我的生命軌跡。在一次次面臨生存的危機(jī)與自我生命轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，狼女的存在都嚴(yán)重影響到了母豺的生活，每當(dāng)母豺就要將狼女拋棄或殺死時(shí)，“母愛”的力量最終占據(jù)了上峰，它們就這樣相依相伴著生活了下來，直至狼女又有了狼崽，為了保護(hù)她們母女的安全，母豺最終與獵狗同歸于盡。

　　這真正是動(dòng)物很偉大的對(duì)母愛的踐行。母性的力量最終戰(zhàn)勝叢林法則，創(chuàng)造出競(jìng)爭(zhēng)物種間“互哺”的新生命關(guān)系，令人唏噓不已。母豺一生丟失了自我作為“豺”的正常種群生活，將生命全部奉獻(xiàn)于了對(duì)“幼狼”的成長(zhǎng)培養(yǎng)，“母性”壓抑替代了全部的生命本性，甚至包括最后的生命。從完整的“豺”的角度來說，母豺的命運(yùn)是悲劇性的。它不被自我的同類理解，自身也經(jīng)常處于選擇的困惑與痛苦之中，但它又被本體的母性力量所控制，創(chuàng)造出了自我生命的另一種輝煌。

　　打破對(duì)立物種間穩(wěn)定的關(guān)系模式，創(chuàng)造極具張力的新關(guān)系模式，并由此對(duì)撞生發(fā)出動(dòng)物不同尋常的主體性內(nèi)涵，是沈石溪構(gòu)思很鮮明的一個(gè)特點(diǎn)。而生成新關(guān)系的主要途徑之一便是“母子”關(guān)系的建構(gòu)，這與動(dòng)物生命存在基本的繁衍功能相關(guān)�！都t奶羊》一篇的沖突性體現(xiàn)在“羊母”與“狼崽”的對(duì)立上�！把蛐浴�母性—狼性”，三種動(dòng)物的主體性復(fù)雜地糾結(jié)在母羊茜露兒身上，讓它經(jīng)歷體驗(yàn)并獲得了一般的紅崖羊永遠(yuǎn)難以擁有的情感與思想深度。正是與狼的親密接觸，使它即便在后來回到羊群后也無法再作為“羊”坦然地生活。它的丈夫與愛子面對(duì)危難時(shí)臨陣逃脫，缺乏挺身而出的高貴品質(zhì)，這與狼正好形成了鮮明的對(duì)比。作為羊它卻站在“羊性”的對(duì)立面審視思考“羊性”的局限性，這使它痛苦萬分。而曾經(jīng)一度它發(fā)揮母性的本能對(duì)狼崽的哺育，也讓它經(jīng)歷了巨大的情感沖突。但是狼崽作為“子”對(duì)其“母”的回報(bào)之恩，恰勝過最終它自己的親生“羊”子的行為。“狼崽”鞏固了它的“母性”，而“羊子”卻結(jié)束了它的“母性”，這中間的反差頗耐人咀嚼反思。

　　關(guān)于叢林法則與母性情感，沈石溪反復(fù)進(jìn)行了表現(xiàn)，這二者的本質(zhì)內(nèi)涵其實(shí)是對(duì)立的，但它們?cè)趧?dòng)物世界中的存在應(yīng)該是對(duì)立中的統(tǒng)一，二者缺一不可�！断竽冈埂愤@篇對(duì)此有非常辯證的思考，同時(shí)它提出的也是動(dòng)物世界中雄性與雌性生命的特質(zhì)與功能問題。戛爾邦象群和戛爾芒象群為了領(lǐng)土爭(zhēng)奪經(jīng)歷了血戰(zhàn)，最后兩個(gè)象群所有的成年公象都死絕了。母象嫫婉力挽狂瀾，以雌象的善良與愛心贏得了兩個(gè)象群的愛戴，終于合二為一，兩個(gè)象群得以保全生存了下來。嫫婉創(chuàng)造了象群有史以來的和平景象，原來的殺戮與戰(zhàn)爭(zhēng)再也不復(fù)存在了。但是母象哺育下的小公象們一天天長(zhǎng)大了，雄性世界的力量對(duì)抗再一次拉開了帷幕。嫫婉再努力都無濟(jì)于事，哪怕它親手將自己的兒子推下懸崖……“母性”創(chuàng)造了世界，但它卻難以一統(tǒng)天下，動(dòng)物世界需要?dú)埧岬膮擦址▌t。沒有競(jìng)爭(zhēng)，沒有對(duì)抗，生命世界如一潭死水，它的全部活力會(huì)被“平靜”一點(diǎn)點(diǎn)銷蝕，正如沈石溪在作品中清晰表達(dá)的，“生命在激烈的角逐中放射出異彩”。母象嫫婉的悲劇是因?yàn)樗鼒?jiān)決地抵抗雄性的爭(zhēng)斗，可是這種抵抗是無力的，只要兩性世界存在，“母性”的價(jià)值維度便永遠(yuǎn)是有限的。

　　對(duì)自我物種生命力的有限性的反抗是造成動(dòng)物悲劇命運(yùn)的另一主導(dǎo)原因。沈石溪在《瘋羊血頂兒》一篇中，對(duì)這一現(xiàn)象也有非常深度的再現(xiàn)。盤羊血頂兒一出生便經(jīng)歷了母親被狼殘殺的慘狀，“它既看到了弱肉強(qiáng)食的無情與殘酷，也看到了在一顆愛心的照耀下弱者的堅(jiān)毅與剛強(qiáng)；既看到了雄性的丑陋與卑鄙，也看到了母性的崇高與偉大。”[15]這一深刻的刺激使它發(fā)誓要為母親報(bào)仇，它成為了盤羊中的另類。它的努力確實(shí)沒有白費(fèi)，它創(chuàng)造了盤羊這一種群生命的奇跡，成為了世界上不怕狼的羊，敢殺狼的羊。但是它違背了盤羊這一種群在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過程中所形成的生命規(guī)則，它的行徑危害到了種群的生存利益，差點(diǎn)兒讓整個(gè)種群滅絕。等待血頂兒的，只有它個(gè)體生命的滅亡……

　　從動(dòng)物生存悖論的多個(gè)角度，沈石溪對(duì)動(dòng)物主體性及其悲劇命運(yùn)進(jìn)行了再現(xiàn)，筆者此處論述的只是其中的部分。僅以這些向度，我們已經(jīng)看到了沈石溪筆下動(dòng)物文學(xué)世界精神價(jià)值的豐富性。

　　三、敘述視角：人與動(dòng)物的距離

　　“誰來敘述、如何敘述動(dòng)物”恐怕是沈石溪寫作動(dòng)物文學(xué)面臨的最大藝術(shù)難點(diǎn)。因?yàn)閯?dòng)物文學(xué)始終是“人”寫出來的，而寫作對(duì)象畢竟與人有著巨大的差異，但是人與動(dòng)物卻也有著作為“生命”存在的根性的一致性。動(dòng)物自己不能用語言文字書寫自己，但是它們卻在表現(xiàn)著豐富的行為現(xiàn)象，人只能透過這些現(xiàn)象努力用人的語言文字再現(xiàn)動(dòng)物。寫作動(dòng)物文學(xué)應(yīng)該具備一些基本的前提條件——人對(duì)動(dòng)物世界相當(dāng)?shù)氖煜ぃ�人能夠認(rèn)識(shí)理解動(dòng)物，并與動(dòng)物進(jìn)行自如的溝通與對(duì)話�；蛘哒f，作家能做到打通動(dòng)物與人之間存在的固有屏障，能自由出入于這兩個(gè)生命世界。選擇誰來敘述動(dòng)物不僅僅是個(gè)技術(shù)層面的問題，它直接暗含著作家對(duì)動(dòng)物的基本認(rèn)知與價(jià)值判斷。沈石溪在30多年的動(dòng)物文學(xué)寫作生涯中，在“敘述”層面上的藝術(shù)探索一直是自覺的，不同敘述視角敘述方法的選擇從多個(gè)面向豐富了他對(duì)動(dòng)物世界的藝術(shù)認(rèn)知。

　　沈石溪的第一篇?jiǎng)游镄≌f寫于1979年，[16]就是《象群遷徙的時(shí)候》。這篇小說與動(dòng)物相關(guān)，但其實(shí)其創(chuàng)作動(dòng)因卻是一個(gè)老象奴，一位為土司養(yǎng)了半輩子大象，能和大象自如交流的老人。這篇作品寫的是這位老人如何在象群遷徙的危急關(guān)頭扭轉(zhuǎn)局面的故事。這篇作品是第三人稱的全知視角，全息觀照人與象群碰撞的過程，敘述的最終重心在老象奴與其早年放跑了的大象的再度重逢。小說的靈魂也在人與動(dòng)物間珍貴的情感交往。