第一章 西部自然生態(tài)童年(4)

　　(一)一種是外來(lái)者“我”的身份�！拔摇被颉拔覀儭弊鳛樽匀恢�外的過客，親臨了這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地域，陌生化、另類的生命何等感慨地激活了我們的眼球�！短�陽(yáng)鳥》、《三棵樹》、《山野之魂》、《森林黑土》等都是這一范型的作品�！疤�陽(yáng)鳥”以死抗?fàn)�，飛出鳥籠尋找太陽(yáng)的勇氣與意志令人肅然起敬，人類沒有資格去粉碎鳥的信仰，人所需的是樹立自我的信仰；西雙版納熱帶雨林的森林黑土孕育了流蜜的山崖，置身在如此生氣盎然的生態(tài)系統(tǒng)中，我們感恩造物主的偉大；望天樹在陰霾的山崖里信念不倒，瞄著當(dāng)頂?shù)奶��?yáng)、光的挺直完成了自己的形象；母獐為了保護(hù)香獐，舍身撞向了崖壁，滴血的崖畫逼視了打獵人的貪婪……類似這樣直接對(duì)自然生命表達(dá)崇敬之情的作品還很多。

　　(二)通過自然之內(nèi)部的人對(duì)自然的態(tài)度來(lái)表達(dá)，這又是另外一種重要的視角。山林的兒女們自覺捍衛(wèi)著養(yǎng)育他們的土地，保護(hù)著這些和他們同呼吸、共患難的生命資源，不肆意掠奪，不恃強(qiáng)為大，以虔敬的心靈感悟自然，學(xué)習(xí)自然，大山的孩子以行動(dòng)敬畏著自然。在《鳥道》、《山鳥》、《孔雀之舞》中，作家呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)著實(shí)讓人感動(dòng)。候鳥遷飛的日子里，高崖上電視差轉(zhuǎn)臺(tái)的小木屋里沒有一絲光亮，那是為了鳥道不受光的干擾而自由通行，傣族姑娘罕麗把溫馨的愛給了星空，給了夜行的鳥兒；小山雀從鳥巢掉下來(lái)的時(shí)候，孩子們要爬上樹把它們小心地放回巢里；玉嫩小姑娘的孔雀舞獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)，那是美麗的孔雀給人的啟示。

　　(三)用透徹的愛意寫出自然中最讓人憐惜的那些小動(dòng)物是另一種特別的視角。這部分寫作最契合童年視界，可能是小動(dòng)物自然的童年形態(tài)激發(fā)的美學(xué)效果。如《醉麂》，布滿綠草、鮮花的大自然中一只偷偷跑出來(lái)玩耍的小麂子被作家寫活了。更可愛的是它貪吃了石板槽里天然的花酒，醉酒后被學(xué)校里的孩子們救回來(lái)。兩種童年生命交匯了，這也許是作家的用心設(shè)計(jì)。課間他們一起玩耍，上課時(shí)小黃麂也在教室門口乖巧地聽課。這是多么美麗的人與自然融合的景觀！幼小生命形態(tài)內(nèi)在性地具有一種呼喚力量，它逼射的生命感覺是牽引人的，朝向美、愛、同情這些積極的情感能量。呼喚與牽引具有普適性，針對(duì)于整個(gè)生命界。一只丑狗面對(duì)可愛的小鼷鹿時(shí)，一下丟失了它搏斗野豬的威猛，變得那么溫順與慈愛。我們慨嘆于大自然在靜默的運(yùn)行中所形成的不變的法則，強(qiáng)者對(duì)弱者自覺自愿的保護(hù)，這是宇宙和諧共存的基本。一只大象懂得去營(yíng)救處于危險(xiǎn)境地的野鹿(《野鹿》)，一頭細(xì)角牛誓死把小馬鹿放歸了自由(《細(xì)角�！�)，黑花牛為了小牛犢，可以和一只黑雕殊死搏斗(《黑雕》)，喬傳藻反復(fù)在這些情節(jié)上的描述是用心良苦的。動(dòng)物界尚且如此秉承了最具人情味的倫理道德法規(guī)，何況人呢？可他目睹了多數(shù)的作為“獵手”的人，自然這些人最終都受教于自然界，但是人啊，何時(shí)才能割斷利益的韁繩，在愛“人”與愛“己”中生活呢？

　　從根本上說(shuō)，孩子需要的不是知識(shí)的自然，而是情感的自然，意志的自然，精神伴侶的自然。一個(gè)已經(jīng)建構(gòu)為他們心靈生活內(nèi)在結(jié)構(gòu)的真生命空間，會(huì)作為成長(zhǎng)的能量伴隨孩子長(zhǎng)大。我們始終在超越“外顯”的自然，進(jìn)入“自然”的自然的過程中。孩子天然間性于這樣的自然，他們是人還原于自然的橋梁。

　　二、守林人的小屋

　　無(wú)論以怎樣的方式，我們抵抗不了在人的范疇內(nèi)闡說(shuō)自然的客觀事實(shí)。我們眼中的自然歸根到底依賴于我們的意識(shí)，它的深度和廣度。自然一旦被言說(shuō)出來(lái)，已然是人的自然了。這本身也是整個(gè)自然的一部分。

　　“守林人的小屋”是喬傳藻在“人的自然”中建樹的一個(gè)文化意象，是作家對(duì)自然持存的價(jià)值態(tài)度下的一種理想構(gòu)型�！妒亓秩说男∥荨肥亲骷业囊黄�散文，也是一本散文集的題名。喬傳藻將其放在集子的最后，是對(duì)自然生命寫作的一個(gè)“總結(jié)”，突出了它強(qiáng)烈的人文關(guān)懷色彩。從語(yǔ)義的構(gòu)成上看，這個(gè)意象包含了“林”、“小屋”、“人”這樣的名詞概念，以及“守”這樣的一個(gè)動(dòng)詞行為。這是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)，“小屋”是中心詞，它指涉了一處居所，這個(gè)居所對(duì)應(yīng)于堅(jiān)守的人的意念，而動(dòng)作的對(duì)象是森林，與社會(huì)生活相對(duì)的自然空間。“小屋”的居所昭示了喬傳藻心靈中的一種停泊，對(duì)自然，他永遠(yuǎn)選擇了堅(jiān)守與留下。這一意象整體美感產(chǎn)生于“人”的價(jià)值歸屬，其所迸發(fā)的審美想象力產(chǎn)生于作家良好的情感積累與屬“人”的東西的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)上。“守林人的小屋”——一個(gè)靜謐的存在，確定了人與自然關(guān)系的無(wú)限可能，也成為作家生產(chǎn)藝術(shù)豐富意旨的重要通道。在現(xiàn)代語(yǔ)境下，它儼然以“文化符號(hào)”的功能在查問和審視人的生存狀況，以“形象意義”的方式寓言與暗示人類精神消退、創(chuàng)造力枯竭的事實(shí)。守林人的小屋——自然之中的微點(diǎn)存在，喧囂世界的邊緣立場(chǎng)，是喬傳藻的藝術(shù)指向，也是他的文化理想，希冀開掘一個(gè)能夠傾聽與理解的世界，人在其中凝聚新的精神力量。這是作家長(zhǎng)期面對(duì)自然、思想感受累積的結(jié)果。“藝術(shù)不是自然精確的忠實(shí)描繪，而是通過人的心靈來(lái)熔煉在自然中所發(fā)現(xiàn)的某種元素�！盵7]喬傳藻的熔煉在“守林人的小屋”，其豐富的題旨又在我們的層層解剖：

　　人堅(jiān)守于自然，是因?yàn)槿税l(fā)現(xiàn)了自然，并在自然中人發(fā)現(xiàn)完善了人自身，自然豐富了人。由此促成了：

　　(一)人與自然的和諧。這是最原始意義上的人與自然的關(guān)系，在技術(shù)理性、人類文明的推進(jìn)中這種自然和諧被打破了，自然成了人征服的對(duì)象。但是，在現(xiàn)代文明社會(huì)的某些偏僻的村落，這種和諧還原生態(tài)地被保留著。喬傳藻傳達(dá)了這一文化驚奇：碧羅雪山的巖羊，無(wú)聲的默默守候著森林駐地學(xué)校里的孩子，它留下的串串腳印，是報(bào)告吉祥和寧?kù)o的花環(huán)(《碧羅雪山的巖羊》)；一只野猴為我留下了無(wú)限的牽掛，只因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄饡r(shí)那互相體貼用心的交往。一把炒蠶豆，一株蝴蝶蘭，連接了遙遠(yuǎn)的兩個(gè)空間(《野猴》)；猴子可以被馴服于音樂的世界，整個(gè)大自然都可以，那就是說(shuō)，整體宇宙存在內(nèi)在有一致的生命旋律？人與自然天然同一(《琴猴》)；山野月夜，人，大象，自然，和諧的生命景觀圖，“萬(wàn)物親密地存在”(《夜客》)……人與自然的和諧——客體的自然現(xiàn)象一旦被“有意味的形式”呈現(xiàn)出來(lái)，精神內(nèi)容的可能性發(fā)生并被放大，情感、價(jià)值判斷與文化意義的發(fā)生，全都拉伸在審美過程的咀嚼中了，最終都可構(gòu)型為“守林人的小屋”的整體意象感——人進(jìn)入自然，自然在人心中美麗存在，自然需要人的守護(hù)。

　　(二)思念自然，人的留戀。人是“歷史”的人，記憶與記憶的對(duì)象建構(gòu)了人的具體的“歷史”，人不得不在時(shí)間的實(shí)在性中創(chuàng)造自我的“歷史”，然后在情感、思想的回望中構(gòu)建“此在”的心靈內(nèi)容。喬傳藻用作品告訴我們，“自然”是人的歷史的一部分，直接為人的情感之痛，人思念自然，思念一次性的不可重復(fù)的自然之接觸，在其中人映現(xiàn)美麗心靈。這種感受更多始于自然生命對(duì)人的觸動(dòng)，更具體說(shuō)是一個(gè)自然生命的表現(xiàn)牽扯于人心靈的那一部分東西�！渡诤铩肥且粋�(gè)個(gè)案。一個(gè)哨猴如何認(rèn)真履行自己的職責(zé)被作家細(xì)微地描述了出來(lái)。動(dòng)物世界個(gè)體承擔(dān)集體命運(yùn)的執(zhí)著讓人驚嘆。可是猴群還是被人集體捕獲遷居了，哨猴痛惜地離去。去后的命運(yùn)竟又成了我心中擔(dān)憂著的痛，“我沖出樹洞，向著哨猴逃遁的方向跑去，我只有一個(gè)愿望，想再看看它。我鉆出了纖纖絆絆的苦竹林，哪里還看得見哨猴的身影啊……我在披滿夕陽(yáng)紅光的江岸陡崖上見到了一只黃猴，它渾身都是太陽(yáng)曬焦了的山茅草的顏色，手搭涼棚望著我們。就是那只哨猴！它趕來(lái)和它的伙伴告別，蹲在那里，像一尊石雕�！弊骷以谶@兩段描寫中吐露了自己的心聲。歷史回憶在情感生命的指向中復(fù)活了，哨猴在人心中的歷史不是現(xiàn)象，它沒有消失，沒有死亡，隨同逝去的時(shí)間一起內(nèi)在化了，成為人的實(shí)存的一部分�！八寄钭匀弧睒�(gòu)成為喬傳藻人文精神關(guān)懷的核心內(nèi)容。安靜夜晚，讓我們一起打開城市的窗戶，遙望大山，想想那些過去、現(xiàn)在和未來(lái)成為我們記憶歷史的自然生命，那些知心的“野猴”，它們過得怎么樣呢？

　　(三)人的離去，自然的等待。人對(duì)自然的離去似乎是不得已的。從人類發(fā)展的歷史來(lái)看，這樣的離去也已經(jīng)太久了。不僅是精神上的割棄，人還逼退了自然，自然越來(lái)越少了。在極少的處于邊緣的自然那里，它們還在默默地等待著人類。等待著能與它們“相遇”，彼此在內(nèi)心接近的人的歸來(lái)�！妒亓秩说男∥荨分饕�表達(dá)了這一題旨。

　　這是一個(gè)忠實(shí)的獵狗和守林老人的故事。他們?cè)谏�林中的相知相伴，不幸被人為割裂了。貪欲的人進(jìn)駐了森林，原始樣的小木屋被紅色的磚房替代了，守護(hù)者的老人被破壞者篡位了，剩下了黑狗在艱難而執(zhí)著地保護(hù)著森林。等待著離去的主人的歸來(lái)。等待始終是情感的溢滿狀態(tài)，等待中主體被時(shí)間控制又超然于時(shí)間，這與思緒對(duì)象的定向與連續(xù)統(tǒng)一性相關(guān)，等待中精神理想的能動(dòng)性最終使等待本身凝固，結(jié)晶為恒久的至美的永恒“現(xiàn)實(shí)”，等待超越了時(shí)間。故事的結(jié)尾，喬傳藻給出了這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”：

　　有一天，它踩著風(fēng)化了的羊肝石，登上了那座陡峭的山崖。刺破云彩的崖尖，把它的流浪生涯截住了。

　　它端坐在崖頂上。變幻的云霧，蒼黑的森林，曲曲折折，像一匹黃土布似的簡(jiǎn)易公路，統(tǒng)統(tǒng)在山崖腳下。它在等待，它相信守林老人有一天會(huì)從這條神秘的大路上歸來(lái)。