新世紀鄉(xiāng)村文學：文學鄉(xiāng)村與現實鄉(xiāng)村的偏離(2)

　　我不否定文學在寫作倫理上的道義自覺擔當。事實上，我也多次在這種意義上肯定像陳慶港的《十四家》、梁鴻的《中國在梁莊》《梁莊在中國》這些直面中國鄉(xiāng)村現實的非虛構寫作。他們寫了一群真正意義的“窮人”，一群赤貧卻尊嚴地、忍耐地活著的“窮人”。這些寫作讓我們想起法國作家勒？克萊齊奧說的：“筆和墨有時候比石頭還重要，可以對抗暴力�！边�不只是“對抗”，對一個寫作者而言，至少首先要選擇和正義、良知、尊嚴、善良、美好……站在一起，這種寫作倫理上的聲援不只是物質、道義之上的，而且使他們能夠進入別一個世界人們的內心理解，體恤他們內心的無望和孤獨。因此，不能說寫到了民生疾苦，在立場、姿態(tài)上做到了“憫農”就抵達了中國當代鄉(xiāng)村真實。文學的真實是看得見的現實，也是看不見的人性、心靈的真實。正是從這種意義上，我能夠理解李洱所說的新世紀鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中存在問題主要由于“我們對現在的鄉(xiāng)村可能沒有足夠的理解”。梁鴻認為：“千瘡百孔的現實問題超越了一切對藝術的從容，壓倒了藝術者的審視和渴望。也壓倒了研究者對藝術的渴望和審視，讀者，包括專業(yè)的批評者都希望看到、感受到真實的鄉(xiāng)村境況�！蔽膶W應該有自身的審美尺度和標準，新世紀的“文學鄉(xiāng)村”正在發(fā)育成為一種文學的“偽真實”，其背后潛隱著的是作家歷史意識的匱乏、思想資源的貧瘠以及文學審美能力的單薄。當代不乏以寫中國鄉(xiāng)村見長的作家作品，但和苦難深廣的中國鄉(xiāng)村歷史和現實相比，我們的文學實在不能算盡職盡力。

　　今天所謂的“鄉(xiāng)村文學”之鄉(xiāng)村往往并不是我們的作家對他們生活之外的鄉(xiāng)村，有多么的了解和思考之后的“文學”的想象和建構，而是按照某些預設的觀念定制和拼湊出來的。和活生生的中國鄉(xiāng)村比較起來，文學想象的中國鄉(xiāng)村正淪為種種觀念覆蓋著的“看不見的鄉(xiāng)村”。當下中國的鄉(xiāng)村經驗固然存在著瓦解和消逝，但像林白的“神靈猶存的村莊”是不是也是一種“真”生活？ 當下鄉(xiāng)村文學寫鄉(xiāng)村都樂得簇擁到頹敗的“鄉(xiāng)村”，有多少人像林白這樣關切神靈猶存的村莊？村莊神靈猶在，但我們都忙著去趕其他的時髦場子去。韓少功的《山南水北》經常把城市押上審判臺：“所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。”雖然韓少功的城鄉(xiāng)對峙觀念會妨礙他對中國當下城鄉(xiāng)作更深入的審察，但今天有幾人像韓少功這樣身體力行地先讓自己成為了一個“勞動的”“鄉(xiāng)下人”然后再議論風生？更多的是在城市的樓中徒生一點渺茫的田園鄉(xiāng)愁。

　　我們進而從當下作家構成看，新世紀之前成名，現在正值創(chuàng)作盛年的作家大多有著由“鄉(xiāng)”入“城”的經歷。新世紀文學的鄉(xiāng)村想象往往是作家悲欣交集、榮辱與共的“我鄉(xiāng)”。 50年代到70年代出生的這幾茬作家，許多人一直靠著青春時代的鄉(xiāng)村記憶這根救命稻草，維持著自己的寫作生涯。他們沿襲傳統和現代、城市和鄉(xiāng)村對抗性思維的現代城市想象，翻的是中國近現代文化保守主義的老譜。新世紀許多所謂的鄉(xiāng)村文學作品正是在這種簡單的城鄉(xiāng)對峙中去書寫鄉(xiāng)村作為生命之根以及人性之善良美好。他們不斷回望他們青春時代的鄉(xiāng)村，很容易成為有著懷舊癖的逃世者，成為新時代的“遺老”。問題不是記憶和歷史可不可以成為作家的寫作資源，而是我們能夠從記憶和歷史中看見作家立足當代對記憶和歷史的清醒反思嗎？將舊時代的鄉(xiāng)村想象成當代一切病癥的解毒劑，想象成都市的田園鄉(xiāng)愁的異邦，這來自不太遙遠青春的——究竟是精靈，還是幽靈；是真實的“記憶”，還是癔癥一樣的 “編造”；是想象的自由飛翔，還是面對歷史和現實的失語？

　　新世紀鄉(xiāng)村文學與農民的隔閡

　　值得重視的文學現實還有：文學，尤其是以鄉(xiāng)村為書寫對象的鄉(xiāng)土文學和農村題材文學與中國鄉(xiāng)村的閱讀主體農民發(fā)生及時和現實的關系的不夠多。這種狀況在今天的鄉(xiāng)村文學競寫中并沒有得到改觀。這個問題應該是困擾著中國現代文學的歷史遺留問題。至少到今天為止農民自己的文學書寫還停留在很低的層面上，我們缺少可靠而有效的農民文學書寫狀況的實證式研究。因為這樣的研究是需要建立在大規(guī)模的農民書寫狀況的調查之上的，而農民式的民間書寫在中國從來就是自生自滅，只有很少的一部分被口耳相傳地流傳下來。至于農民閱讀的文學，所謂農民所喜聞樂見的文學根據我這些年所做的農民閱讀狀況調查來看也是很復雜的，在這里我們一定不要想當然地以為寫了農民熟悉的生活就會為農民所“喜聞樂見”。早在1929年，晏陽初在定縣進行鄉(xiāng)村建設實踐就意識到：“那時一般文人寫文藝作品，不過是文人借此互相標榜，互相炫耀，專供少數人的欣賞，與一般知識的落后的農民沒有什么關系�！标剃柍跹诱垖O伏園去鄉(xiāng)村開展文學活動時說：“你應該到鄉(xiāng)村去學習去創(chuàng)作，為老百姓，讓老百姓作你的讀者�！彼�五顧茅廬邀約熊佛西去定縣主持平民戲劇，如晏陽初所說：“我們3萬萬多的農民終日胼手胝足，一年到頭有什么娛樂？正應當給他們點娛樂，為什么不到鄉(xiāng)間去把中國的魂抓著，找活的材料做劇本？”這樣，當我們今天思考新農村建設中文學何為時，是不是應該重提“文章下鄉(xiāng)”的中國現代文學傳統？

　　而今天的文學事實卻是，從文學資源分配的角度，圍繞著刊物、大學、文學活動、作家、書店、影劇院等，城市，特別是中心城市占據著絕對的文學資源優(yōu)勢。而縣城及其以下廣闊的農村文學資源明顯處在一種劣勢。新時期文學初期，縣城及其以下的農村聚集了相當多的優(yōu)秀作家，這當然和知識青年上山下鄉(xiāng)導致文學人才的下移有關系。我們也應該看到，新時期初期，縣城文化館、群藝館、工人文化館等“文化單位”在基層作家成長過程中所提供的物質和精神的支持。我在農村做文學生態(tài)調查時，許多老一點的基層作者都回憶起80年代縣城文化單位組織的頻繁的文學活動。因此，從整個制度設計和文學生態(tài)構成上，我們如何安放基層作家這個龐大、活躍的創(chuàng)作群體，將直接關系到鄉(xiāng)村文學的可持續(xù)發(fā)展，作為最靠近鄉(xiāng)村的一群作家，他們的鄉(xiāng)村文學經驗有可能成為富饒的鄉(xiāng)村文學資源，即便這種資源是原生態(tài)、粗陋的，但較之我們有的專業(yè)作家從社會新聞獲得的鄉(xiāng)村真實要豐富得多。也正因為此，文學的底層鄉(xiāng)村關注，當然也應該包括基層作家關注。

　　如果我們視野放開闊一點，離開了遼闊的中國鄉(xiāng)村，離開了農民，是無法去討論和理解中國新文學的。這不僅僅是因為鄉(xiāng)村是絕大多數新文學作家的生命出發(fā)地和精神源頭，而且因為所謂的中國古典向現代的現代化轉型一定意義上就是傳統鄉(xiāng)土中國的新變。這中間農民和農民的精神蛻變必然會成為一代代作家回望鄉(xiāng)村、書寫鄉(xiāng)村變革無法回避的題中之義。而且一定程度上，我們應該覺悟到鄉(xiāng)村的心靈史和精神史恰恰是被寂然無聲的農民所承載的。值得注意的是，我們的新文學研究雖然從來沒有停止過談論鄉(xiāng)村和農民，但很少有人單獨把“鄉(xiāng)村文學”作為有著自身的疆域和譜系的“一種文學”。我們所熟悉的“鄉(xiāng)土文學”和“農村題材文學”研究無法擺脫知識分子本位的“精英”立場，“農民”作為“一個階層”成為了“沉默的大多數”，作為“一種文學”也被“鄉(xiāng)土”、“農村”、“農民”的知識分子想象所遮蔽。鄉(xiāng)村文學除了向精英、雅致的方向發(fā)展，還有沒有其他的路徑？雖然有的作家，如莫言所說“作為老百姓(農民)寫作”，我還是堅持認為鄉(xiāng)村文學仍然是一種代農民“言”、擬農民“腔”的文學。但這樣說并不意味著這些“代”和“擬”式的寫作是沒有意義的。在今天的知識體制中，我們無法改變龐大的農民階層事實上無法“開口”的現實，這些“代”和“擬”式的“文學”一定程度上讓我們得以用文學的方式進入到這個沉默的階層中間。而這種不得已而為之的“進入”從一開始就注定了新文學之“鄉(xiāng)村文學”的困境。鄉(xiāng)村文學的操持者們如何從制約他們的重圍中脫困而去讓農民這個龐大的階層澄明和照亮，去把握農民、把握鄉(xiāng)村、把握農民的心靈世界并且以恰如其分的文學形式來表達，這是中國現代文學的歷史遺留問題，也是我們當下的鄉(xiāng)村文學要思考的問題。