新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)：文學(xué)鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的偏離

　　這里是采用寬泛的“鄉(xiāng)村文學(xué)”概念，來涵蓋諸如“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“農(nóng)村題材文學(xué)”、“農(nóng)村文學(xué)”、“農(nóng)民文學(xué)”等指稱。應(yīng)該意識到，對新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)的研究不僅僅是“文本”問題，甚至不僅僅是“文學(xué)”問題，它當(dāng)然必須從具體的作家作品展開，但作家作品背后纏繞的是整個(gè)新世紀(jì)的文學(xué)制度、文學(xué)生態(tài)以及更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。但從新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)看，即使從“文本”的角度也存在很多的疏漏和遺忘，許多判斷是建立在“有限”的文學(xué)現(xiàn)場之上的。檢閱新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)研究的實(shí)績，我發(fā)現(xiàn)許多習(xí)焉不察的“傲慢和偏見”，我們對非專業(yè)作家、對縣城及其以下的基層作家、對更年輕的作家、對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型文學(xué)、對小說之外的其他文類知之素少。而事實(shí)上，無視這些被我們屏蔽掉的“鄉(xiāng)村文學(xué)”是不能夠抵達(dá)新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)的真實(shí)現(xiàn)場的。

　　從我相當(dāng)有限的觀察看，這些年對鄉(xiāng)村文學(xué)頗有建樹的陳慶港、梁鴻、桑麻，他們的身份就是記者、大學(xué)教師和計(jì)劃生育管理干部；而縣城及其以下基層作家，發(fā)達(dá)地區(qū)的“打工作家”也是鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作重要實(shí)踐者，他們的創(chuàng)作人數(shù)和作品數(shù)量是驚人的，但他們很少被納入到專業(yè)研究者的研究視野；如果承認(rèn)代際在研究當(dāng)代文學(xué)仍然具有相對有效性，我們對上世紀(jì)80年代之前出生作家的鄉(xiāng)村文學(xué)關(guān)注得相對充分，80年代之后出生的作家則被我們假想為很少涉及鄉(xiāng)村文學(xué)寫作的群體。但事實(shí)并不如此，“80后”作家鄭小驢、李成恩、鄭小瓊等年輕的寫作者一直以他們獨(dú)特的方式建構(gòu)著屬于他們的鄉(xiāng)村想象；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中，顧堅(jiān)的《元紅》、繆熱的《最后的世界》都是新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)不容忽視的重要文本。至于文類，當(dāng)我們把鄉(xiāng)村文學(xué)局限為鄉(xiāng)村小說的時(shí)候，恰恰忽視了新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)在散文、詩歌，甚至在話劇等文類上引人注目的成就。要對這些被我們過濾掉、屏蔽掉的鄉(xiāng)村文學(xué)進(jìn)行清理遠(yuǎn)非我這篇短文所能勝任，因此，本文對新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作和研究的檢閱和檢討只能還是局限在我們熟悉的領(lǐng)域內(nèi)。

　　即便如此，從新世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)看，鄉(xiāng)村文學(xué)仍然是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和研究的熱點(diǎn)。不僅是文學(xué)界，國家也以空前的熱情從文學(xué)想象、制度設(shè)計(jì)、圖書出版、期刊運(yùn)作和評獎(jiǎng)等方面全方位地鼓勵(lì)和推進(jìn)鄉(xiāng)村文學(xué)，尤其是新農(nóng)村題材文學(xué)的創(chuàng)作和研究。2006年5月22日至24日，中國作家協(xié)會(huì)在江陰華西村召開了“全國農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”；《十月》《小說選刊》等期刊以大量的篇幅發(fā)表或選載原創(chuàng)的新農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作；《文藝?yán)碚撆c批評》則開辟專欄“文學(xué)視野中的‘三農(nóng)’”，對新農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行理論跟進(jìn)。2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，四部獲獎(jiǎng)小說中就有兩部是農(nóng)村題材。這兩部作品，《秦腔》側(cè)重“三農(nóng)”問題的檢討，而《湖光山色》則是想象著新世紀(jì)農(nóng)村從困境中突圍的可能性；2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言的《蛙》、劉震云的《一句頂一萬句》雖然不像《秦腔》《湖光山色》那么貼近“新農(nóng)村”，但都是可以放在鄉(xiāng)村小說的范疇里來討論的。

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)的發(fā)生與變化

　　應(yīng)該意識到，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)是一個(gè)更長時(shí)段文學(xué)譜系上的延展。丁帆認(rèn)為，新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說時(shí)間上限應(yīng)該放置在90年代中期，因?yàn)椤靶率兰o(jì)的文化轉(zhuǎn)型交替并非是在短短的一年間一蹴而就的。從90年代中期開始，隨著資本消費(fèi)文化開始滿溢中國社會(huì)生活的各個(gè)層面，也隨著中國經(jīng)濟(jì)資本市場在全球范圍內(nèi)取得了巨大的份額，文學(xué)就開始了結(jié)構(gòu)性的變化。”無論將新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說轉(zhuǎn)型起點(diǎn)置于時(shí)間軸上哪一點(diǎn)，毋庸置疑，新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說有其不同于以往鄉(xiāng)村小說的內(nèi)涵及意義，且已經(jīng)被研究者所覺悟。因此，對新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說進(jìn)行階段性的研究和總結(jié)，是有其合理性和必要性的。這里面可以研究的東西很多，比如從文學(xué)傳統(tǒng)的角度，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)和魯迅、沈從文、趙樹理等所開創(chuàng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)村小說傳統(tǒng)以及“十七年”農(nóng)村題材文學(xué)、70年代之后改革時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)之間是怎樣的關(guān)系？從文學(xué)制度的角度，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)所棲身的制度空間和1949年之后社會(huì)主義文學(xué)制度之間又是怎樣的關(guān)系？

　　如果不拘泥于文學(xué)本身，20世紀(jì)90年代以來，中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中，經(jīng)歷著前所未有的變革和挑戰(zhàn)。新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)已經(jīng)完全不像此前的鄉(xiāng)村文學(xué)在單一化的城鄉(xiāng)對峙的空間展開。國家農(nóng)村政策性的不斷調(diào)整，農(nóng)民離土離鄉(xiāng)進(jìn)城的常態(tài)化，現(xiàn)代觀念通過電視、網(wǎng)絡(luò)等強(qiáng)勢的大眾媒介在鄉(xiāng)村世界傳播和滲透進(jìn)而對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的改寫等等，都以前所未有的深度和廣度沖擊著鄉(xiāng)村固有的社會(huì)心理、倫理模式和價(jià)值體系，也由此帶來了一系列轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問題。這一切使得城與鄉(xiāng)成為彼此互相滲透占領(lǐng)的新空間，而客觀上存在的地域差異又使得當(dāng)下中國的城鄉(xiāng)景觀各各不同，我們很難用城市化、“故鄉(xiāng)消逝”等概念來描述西部內(nèi)陸鄉(xiāng)村的變化，這也是西部作家石舒清、雪漠、郭文斌等鄉(xiāng)村小說得以呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

　　轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村社會(huì)必然會(huì)引發(fā)20世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容和形式的變化。新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)從各個(gè)向度書寫著鄉(xiāng)村想象。現(xiàn)代性、全球化和城市化背景下的鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)代課題、新的歷史語境下“三農(nóng)”問題、社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)等直接影響著新世紀(jì)鄉(xiāng)村的文學(xué)想象和文學(xué)表達(dá)，比如反映農(nóng)民工的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城文學(xué)”、反映農(nóng)村民主改革、社會(huì)結(jié)構(gòu)嬗變的“新改革文學(xué)”，無一不聯(lián)系著新農(nóng)村建設(shè)的歷史和現(xiàn)實(shí)。從新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)所提供的文本看，嬗變中的中國“鄉(xiāng)村世界”的歷史記憶、民間社會(huì)、日常生活、土地哲學(xué)和農(nóng)民精神史幾乎都被涉及�，F(xiàn)代化進(jìn)程中，新世紀(jì)的中國農(nóng)村沉淪和希望被以日常、細(xì)節(jié)的方式最大限度地呈現(xiàn)，鄉(xiāng)村日常底下所沉潛的苦難和溫情被充分地展示。這直接催生了一大批像《秦腔》《古爐》《高興》《笨花》《泥鰍》《平原》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《空山》《生死疲勞》《湖光山色》《上塘?xí)�》《婦女閑聊錄》《刺猬歌》《圣天門口》《水乳大地》《大漠祭》《一句頂一萬句》《蛙》《農(nóng)歷》《一九四八》《受活》等長篇小說，《中國農(nóng)民調(diào)查》《根本利益》等報(bào)告文學(xué)以及《山南水北》《中國在梁莊》《梁莊在中國》《十四家》等長篇散文的出現(xiàn)，使新世紀(jì)成為百年新文學(xué)以來重要的鄉(xiāng)村文學(xué)收獲期。更重要的是，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)對獨(dú)特藝術(shù)世界的經(jīng)營，類似于楚王莊、清風(fēng)街、上塘、機(jī)村、王家莊、笨花村、天門口、王榨、高密東北鄉(xiāng)等“鄉(xiāng)村地方志”式的書寫，提供了世界文學(xué)格局中的中國經(jīng)驗(yàn)可能性。而且新世紀(jì)對鄉(xiāng)村再發(fā)現(xiàn)的“鄉(xiāng)村地方志”式的書寫不僅僅成為長篇小說的一種結(jié)構(gòu)要素，在朵漁、三子、小海、李成恩等的詩歌和石舒清、謝宗玉、梁鴻、桑麻、陳慶港等的散文中也吸納“鄉(xiāng)村地方志”式書寫的因素。進(jìn)而“鄉(xiāng)村地方志”對地方性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)不僅僅是文體策略，它也直接帶來了細(xì)節(jié)豐盈的美學(xué)風(fēng)格。而文體策略和美學(xué)風(fēng)格背后隱匿著的則是作為知識分子的作家在處理他們和鄉(xiāng)土中國精神關(guān)系時(shí)的立場、向度和關(guān)懷等等。可以深究的是，如果這種立場和向度成立的話，它和魯迅、沈從文、趙樹理式的鄉(xiāng)村書寫之間將構(gòu)成區(qū)別性，鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作也將拓展新的疆域。

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)敘述中的幾個(gè)問題

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作面對的是復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，此種社會(huì)現(xiàn)實(shí)刺激了創(chuàng)作主體，導(dǎo)致新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的及時(shí)性和全面性較之前同類型作品更為明顯。這導(dǎo)致“問題文學(xué)”在新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)中大行其道。以小說為例，多用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，描畫鄉(xiāng)村世界的方方面面，從日常生活到村禮結(jié)構(gòu)，從鄉(xiāng)村直選到村委重組，從離鄉(xiāng)進(jìn)城到離城返鄉(xiāng)，從農(nóng)民心理轉(zhuǎn)變到國民性批判等等。但是意識到“問題”不一定必然就“文學(xué)”了，相反，過于黏著于“問題”，可能會(huì)制約作家有更深刻的文學(xué)表達(dá)。2005年，劉繼明提出了一個(gè)有意思的命題，“我們怎樣敘述底層”？現(xiàn)在，六七年過去，面對我們當(dāng)下文學(xué)中的“三農(nóng)文學(xué)”、“打工文學(xué)”等等，我們能夠說已經(jīng)解決了“文學(xué)怎樣敘述農(nóng)村”的問題了嗎？事實(shí)是，“一些年輕的作家和批評家所談?wù)摰泥l(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，是與中國現(xiàn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)文化心理格格不入的”。假定我們承認(rèn)客觀存在著一個(gè)曾經(jīng)被遮蔽的“底層”或“農(nóng)村”經(jīng)驗(yàn)有待作家去想象和敘述，但一旦作家進(jìn)入了敘述多大程度上能夠保證“底層敘述”或者“鄉(xiāng)村敘述”的實(shí)現(xiàn)�！靶率兰o(jì)農(nóng)村題材文學(xué)”的代表作家關(guān)仁山、羅偉章、胡學(xué)文、曹征路、吳克敬等，面對一個(gè)新政策的出臺(tái)顯示了自己的敏銳，但他們到底多大程度進(jìn)入到鄉(xiāng)村，則值得進(jìn)一步辨析和反思。

　　“慈善主義”和“人道主義”的混淆是當(dāng)下中國文學(xué)一個(gè)需要警惕的問題。比“慈善主義”更退步的是，“窮人”、“底層”、“弱勢群體”在今天頻繁地被知識界所劫持和征用，有時(shí)，甚至并不是智識者真的對“窮人”、“底層”、“弱勢群體”抱有悲憫和同情。因此，那些“農(nóng)村”的走馬觀花的田野調(diào)查式的過客是很難抵達(dá)今日中國“農(nóng)村”真相的，也不可能提供文學(xué)的新世紀(jì)中國鄉(xiāng)村。