《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(21)

　　接到魯迅先生復(fù)信，孫樂(lè)文、蕭紅、蕭軍都處于興奮之中。

　　兩蕭把合集《跋涉》，以及《生死場(chǎng)》手抄稿寄給魯迅。

　　10月22日，為慶祝蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》初稿完成，蕭紅蕭軍到海濱游玩，放松心情，留下最后一張合影。

　　信寄出不久，孫樂(lè)文找到蕭軍直言相告，濟(jì)南、青島等地的中共地下黨組織遭到破壞，《青島晨報(bào)》報(bào)社、荒島書店是中共地下黨的外圍組織，報(bào)社的成員也要轉(zhuǎn)移，留下蕭軍等出面和報(bào)主、印刷廠接洽善后事宜。

　　事實(shí)是，中秋節(jié)當(dāng)天，舒群前往四方區(qū)岳母家過(guò)節(jié)。在岳母家，舒群連同妻兄倪魯平、妻弟倪魯杰、妻子倪青華一起被警察署逮捕。本欲一道前往，因事未去過(guò)節(jié)的兩蕭，幸免一劫。兩人驟然緊張起來(lái)。孫樂(lè)文趕緊找到蕭軍，通知其離開(kāi)青島。據(jù)魯海等人調(diào)閱國(guó)民黨政府檔案查到，同一天被捕的也有市委書記高蒿，被捕者名單上的李旭東就是舒群。直到解放后，倪魯平的夫人都不知道妹夫李旭東的兩個(gè)從東北來(lái)的青年朋友是蕭紅蕭軍。

　　孫樂(lè)文囑蕭軍立即離開(kāi)青島，拿到孫樂(lè)文給的四十元路費(fèi)，蕭軍再次給魯迅先生發(fā)信，告知先生兩蕭?cǎi)R上離開(kāi)青島去上海，請(qǐng)不必再回信青島。孫樂(lè)文則被同學(xué)兼荒島書店經(jīng)理寧推之隱藏在膠州路上的一家洗染店里。寧推之回憶，孫樂(lè)文從他手中借四十元錢，只說(shuō)是兩個(gè)朋友急去上海，后來(lái)才知道是給蕭紅蕭軍預(yù)備的路費(fèi)。張智忠之子后來(lái)回憶到，孫樂(lè)文和父親張智忠兩人與青島市委都是單線聯(lián)系，他們的任務(wù)就是聯(lián)絡(luò)和團(tuán)結(jié)進(jìn)步的知識(shí)青年。因此，青島“荒島書店”地下黨組織遭到破壞時(shí)卻得以保存下來(lái)�！盎膷u書店”為蕭紅蕭軍與魯迅先生之間架起一道橋梁，成就一段文壇佳話。

　　蕭紅快要離開(kāi)青島的那此天，忙著處理報(bào)館里的善后事宜。她和梅林一起把報(bào)館里的木板床和木凳放在獨(dú)輪車上去拍賣。梅林說(shuō)，“木床之類，我們還是不要吧？”蕭紅一反平日里的柔聲細(xì)語(yǔ)，反問(wèn)道，“怎么不要？這至少可賣它十塊八塊錢。”在危難之時(shí)，蕭紅很少擺出大小姐的模樣，“就是門窗能拆下也好賣的�！�—管它呢！”她穿著一雙磨掉一半后跟的破皮鞋，大搖大擺地跟著獨(dú)輪車后面。兩人的對(duì)話完全可看出蕭紅作為“無(wú)產(chǎn)者”的豁出去的心態(tài)，每當(dāng)生活困難時(shí)，蕭紅都能苦中作樂(lè)，天不怕地不怕，“粗野”潑辣，像是個(gè)厲害的“茬子”(角色)，讓人畏懼三分。

　　6月15日至11月1日，蕭紅在青島殺青的小說(shuō)《生死場(chǎng)》，成為進(jìn)入上海文壇的一個(gè)重磅敲門磚。

　　青島舊址小樓，目前保存完好，門上鑲嵌著一塊青島市文物局、青島晚報(bào)立的黑色大理石標(biāo)牌。上書：

　　蕭軍、蕭紅  舒群舊居

　　蕭軍(1907-1988)，遼寧錦縣人，現(xiàn)代著名作家。

　　蕭紅(1911-1942)，黑龍江呼蘭人，現(xiàn)代著名作家。

　　舒群(1913-1989)，黑龍江哈爾濱人，現(xiàn)代著名作家。

　　1934年春，蕭軍、蕭紅與舒群先后來(lái)青，蕭軍、蕭紅伉儷租居樓上，舒群夫婦住樓下。三位作家的成名作與代表作《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》均完成于青島。

　　觀象一路一號(hào)，是蕭紅舊居中碩果僅存的、沒(méi)遭任何破壞的保護(hù)建筑，散發(fā)著1934年蕭紅居住時(shí)的風(fēng)采。

　　青島對(duì)蕭紅蕭軍來(lái)說(shuō)，是人生過(guò)往中一段最值得記憶的一處舊址。對(duì)于蕭紅更不必說(shuō)，她由此背景創(chuàng)作了《小六》、《馬伯樂(lè)》等作品。蕭軍更是把青島列為除哈爾濱之外，他最喜歡的地方。晚年，他在北京銀錠橋西海北樓寓所接待了20年未能謀面的老友舒群。憶起兩蕭與舒群夫婦居于觀象一路一號(hào)，不禁老淚縱橫，感慨萬(wàn)千，以詩(shī)志懷。“患難交情五十年，瀕經(jīng)生死又開(kāi)顏！松花江畔飄蓬日，觀象山麓秋暮天。骨肉情深薄四海，合離幾度唱陽(yáng)光。相逢此夜庸何易，杯酒衷腸話惘然！”

　　雙雙翩飛的海鷗也會(huì)引發(fā)他的聯(lián)想，讓他難眠浮淚。寫詩(shī)《小樓居處》“蟬聲日永聽(tīng)殘夢(mèng)，鷗影孤帆送遠(yuǎn)人。夜氣如磐懷故壘，青燈坐對(duì)細(xì)論文�！彼�與舒群曾在1934年夏天去過(guò)上海，蕭紅在碼頭上送別兩人，“情頗依依”。一氣呵成的另一首《棧橋風(fēng)雨之夜》追溯舒群被捕后，兩蕭不得不出逃上海的心境。“棧橋風(fēng)雨流亡夜，雪碎冰崩浪打礁！”“青山有約酬何日？碧海辭聽(tīng)旦暮潮�！睂�(duì)于青島的迷戀，讓蕭軍日后重踏此地仍神清氣爽。

　　蕭軍以青島為背景的散文《鄰居》(1936年12月15日寫)，是第一人稱敘述口吻。把他和蕭紅很多日常生活場(chǎng)景納入其間，圍繞著他們生活著信教禱告的、唱戲的、賣包子西瓜的……，對(duì)鄰居們尤其是窮人朱姓一家的生活，展開(kāi)的他與蕭紅不同的態(tài)度和處理方式所產(chǎn)生的糾葛。依照蕭軍的描述，可以感受到兩人完全不同的性格，以及不同的表現(xiàn)“同情”的方式。

　　禱告聲唱戲聲讓蕭軍很煩，向蕭紅多次提出搬家都沒(méi)得到同意。蕭紅說(shuō)，她們都很善良，唱戲的女人很可憐。蕭軍則口出疾言厲語(yǔ)，以示他心的硬度，“她穿得很漂亮，每天吃飽了就唱戲……又有丫環(huán)支使著……她有什么可憐呢？只是缺個(gè)男人，那隨便尋一個(gè)好了，那也值不得每夜哭著禱告上帝”。

　　蕭紅一直堅(jiān)持著不搬，只是說(shuō)，“人不是象你說(shuō)得這樣簡(jiǎn)單……無(wú)論什么樣的人……他總是有苦痛的……只要他有靈魂”。

　　蕭軍很不客氣地說(shuō)，“我卻有點(diǎn)不大了解這樣人的靈魂……她們的苦痛也許是閑得太膩了�！�

　　“你這人……”蕭紅“有點(diǎn)激奮了，我卻是笑著的，摸著我的嘴唇上面新生出的小胡�！笔捾娨砸环N故意堅(jiān)硬的游刃有余的姿態(tài)對(duì)待人際關(guān)系。

　　在蕭軍的筆下，青島觀象一路上號(hào)住著的蕭紅，經(jīng)常為著鄰居們，流露著她不合適宜的“無(wú)能為力的”同情心，他努力地表現(xiàn)出蕭紅的這種同情所缺乏的力度。在他的描述中，身處敘事中的他，不僅對(duì)事態(tài)的發(fā)展掌控著局面，而且在情感的駕馭上也處于主導(dǎo)地位。

　　房東要建一所新樓房，這所新房要拆掉朱姓一家住的草亭子，建筑工人和朱吵起來(lái)了。朱姓一家從此將流落街頭。

　　蕭紅對(duì)此事的態(tài)度極其憤怒無(wú)助。蕭軍對(duì)蕭紅如下描述：

　　嘴唇神經(jīng)質(zhì)的顫動(dòng)著，臉色更顯得蒼白，兩只大的眼睛完全睜開(kāi)，在下眼瞼的上面還堆積著淚，輕輕而急速地閃著光，只要誰(shuí)碰一下，那就會(huì)碎落下來(lái)。我笑著扯過(guò)她的兩只手：

　　“你為什么弄得這個(gè)樣子？”

　　“不，這簡(jiǎn)直不是個(gè)人的世界——”她的淚終于是一些小動(dòng)物似的連爬帶滾地遠(yuǎn)離了她眼睛。

　　蕭紅的同情心，在蕭軍筆下如同受委屈的孩子。在一連串的對(duì)話之后，蕭紅仍然是不太理直氣壯地說(shuō)：

　　“我等待你回來(lái)，以為你可以想個(gè)辦法……那怎能成呢？一個(gè)盡用些破板，破麻袋，破席子搭的棚，三個(gè)人住……天還是不知道什么時(shí)候晴……你卻和我扯閑話……人真是沒(méi)有憐憫和慈悲的動(dòng)物……誰(shuí)全是一樣……”她說(shuō)著嘴唇又開(kāi)始在抖動(dòng)了，眼睛也開(kāi)始了潤(rùn)濕，我說(shuō)：

　　“我沒(méi)有憫憐，也沒(méi)有慈悲……我不是‘耶穌’也不是‘佛’，也不是它們的弟子……我們這院子里不是放著好些‘圣徒’么？他們應(yīng)該履行他們‘主的教訓(xùn)’�！�

　　每一次爭(zhēng)吵的結(jié)果都是蕭軍依從蕭紅，但是他很享受這種爭(zhēng)吵對(duì)她的折磨，在他看來(lái)，這是一種玩笑，直到看著她激動(dòng)起來(lái)，他便收兵，聽(tīng)從她的意見(jiàn)。這次爭(zhēng)吵的結(jié)果是，把朱姓人家搬到了他們家的廚房里住。不久，蕭軍寫到院子里鄰居告訴他，流她媽也就是朱姓男人的老婆去投海了。蕭軍前去海邊救援，沒(méi)有搜到流她媽。原來(lái)流他媽跳得不是海而是池塘。她和丈夫吵架。朱姓男人解釋到，“窮人們打架還為什么？左不過(guò)是為了窮。”

　　蕭軍的寫作，洋溢著敘述主體的優(yōu)越感，重在表述小知識(shí)分子的日常生活趣味。但是，蕭紅卻全然不同，她是和著淚去寫窮苦人的日子。同樣寫朱姓一家被迫搬家的事情，她完全以一種凄厲的風(fēng)格示人，把窮到走投無(wú)路的一家人的命運(yùn)寫得驚心動(dòng)魄。