雷達發(fā)言

　　雷達(中國小說學會會長)：確實沒有想到是以演講的形式，前天有人給我發(fā)短信說，大家一致推選我第一個發(fā)言，。我不假思索就答應了。在北京開會我經常第一個發(fā)言，其實呢，第一個發(fā)言有很大的風險，如果是一部比較淺陋比較直白的作品，這倒不要緊。如果遇到一部比較意蘊復雜的作品，就像《帶燈》這樣的作品，就很有可能出現(xiàn)發(fā)言失誤，給后面的人帶來誤導，所以它是有風險的。也沒想到，這一次的會，請到了全國批評界的這么多精英，這個我真的沒有想到。那我就冒昧的說一些我自己對于《帶燈》的看法。

　　我主要談的是《帶燈》的思想價值，審美價值，創(chuàng)新點和不足。我覺得賈平凹《帶燈》仍然是一部直面當今農村現(xiàn)實，探討中國鄉(xiāng)土靈魂及其痛苦的一部作品。賈平凹的一系列鄉(xiāng)土作品是百科全書式的包容了處于現(xiàn)代轉型背景下的中國鄉(xiāng)村的政治經濟文化沖突的方方面面。就其關注生活的深度而言，我個人認為在中國，對鄉(xiāng)土文化的關注，在目前找不到第二個人。無論從《高老莊》以來的《懷念狼》，《秦腔》，《古爐》直到這部《帶燈》。它深入了農民心中的深度和廣度，其信息量之豐富，人性較為復雜，小說當中任務糾纏勾連的關系，以及家庭倫理和鄉(xiāng)土倫理的變遷及其豐富的。這是第一點。我覺得賈平凹的特點，他一般采用的是用一粒沙、一滴水來看這個大千世界。所以它是從民間的底層寫起，所以他總是從最細微處，最容易被遺忘的角落里去發(fā)現(xiàn)我們時代非常重要的信息，厘清事態(tài)真相， 這就是他的特點。那么《帶燈》還是沒有離開這個特點。

　　第二點就是賈平凹的作品，在他有限的時空里面，他對人物的品質和人物的涵養(yǎng)有著非常細致的描寫。它有大量的細節(jié)，涉及的生活面比較廣，這就是我剛才講的進入生活的內部。過去我們說，我這可能是一種比較傳統(tǒng)的評價方式，比如過去說，巴爾扎克在他的《人間喜劇》當中給出了我們一個法國社會的現(xiàn)實主義的歷史，我要借用與一下。賈平凹以他浩瀚的小說，也給了我們一個鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實主義歷史，在經濟學，社會學，風俗史方面提供了很多翔實的細節(jié)。賈平凹的這幅巨幅的畫卷，也是動態(tài)的，也是百科全書的。中國的鄉(xiāng)土農民是在不可挽回的式微中，解體中，就好像秦腔不管怎么樣都很難融入現(xiàn)代生活一樣。從社會化的角度來看，解體是必然的。但從人文傳承來看，這又是令人感傷的。賈平凹的作品存在著這種對立性的矛盾，具有很高的審美價值。還有一些文章認為這個作品寫的很混沌，但是賈平凹的作品特點就是有一種混沌性，有一種豐富性。也有人說的寫的很不雅，很不尖銳，我不這樣認為，我認為他的作品的尖銳是很深的隱藏的，并不大聲疾呼，但是他觸及的問題很深刻。比如他的《帶燈》里面，我們隨便舉一個例子，王后生牽頭帶領村里人告狀然后遭到整個鎮(zhèn)政府的干事的毆打，嚴刑拷打，那可以說是極其的悲慘�？墒沁@個鎮(zhèn)的書記和鎮(zhèn)長又好像有一種，我不能保證民主，我要穩(wěn)定的。我不能保證法治，但是我卻要做到清明的非常荒誕的一種思想。這就是中國，社會的真實。在對農民的告狀上，像踢一個石子一樣的把他踢開，遭到了那么殘酷的對待。所以還能說他不尖銳么？

　　另外我覺得賈平凹的這部作品也有一個理想主義的傾向，它主要強調內在的力量，主要就是塑造帶燈這樣一個人物，主要塑造她的人格之美，帶燈肯定無法改掉我們現(xiàn)實當中的很多問題，是一種很微弱的力量。但她也是一個自足的完美的理想，她可以自己發(fā)一點光，這是非常令人感動的。在這個作品里面，對于帶燈的刻畫是兩個方面著手的，一個是寫她寫信，在信中，帶燈不僅勇敢而且勇于承擔責任，敢于愛。主要表現(xiàn)在一次特大的事故當中，她雖然已經滿身血，可還是在大聲得喊，不要讓兇手跑了，保護她最重要的那個人；在另一方面呢，她在這樣一個無法改變現(xiàn)實的環(huán)境當中，她只能把自己的精神，理想寄托在比如給元天亮寫信上。這個形象我覺得非常獨特，非常凄涼，美麗，感傷。但她是有理想的，我覺得賈平凹是目前中國作家敢于正面解釋巨大奇特而且難以理出時代頭緒的一個作家。就是我們現(xiàn)在最大的一個問題，我們處于這個時代但我們無法言說這時代。但賈平凹他是試圖這樣做的，目前中國作家最大的問題是失去了把握和解讀這個時代的能力，無法定性，于是只能舍棄整體，專注于局部的趣味；或者寫一些簡單的官場的小說。賈平凹懂得從細處入手，從底層寫起，他也面對著無法命名和無法把握的困惑，有時候停留在事件的本身，但他從未放棄從整體上把握與闡釋這個時代的希望，他是內含大氣和超越一般的人物，與就事論事的平面化敘述的寫作是完全不同的，他的所有的作品都指向這個方向。賈平凹的作品是有歷史意識的，因而也是可以立此存照的。我覺得我看《帶燈》的過程中間，經常想一個問題，就是賈平凹寫了這么多年，近一千萬字，這種書寫的意義存在在哪里？或者他的寫作的價值在哪里？為什么它是時代所需的，是不可或缺的，我認為呢，賈平凹的整個寫作過程有一個非常重要的價值，就是探索民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄，就是求索世界背景下民族化寫作的書寫，或者是世界背景下的中國化的寫作，求索中國經驗的充分表達。今年我的《小說評論》發(fā)表一篇文章，是談莫言的，是中國傳統(tǒng)與世界潮流的混融，我用了一個詞，叫做混融。我這個文章后來被《新華文摘》轉載了，就是說，賈平凹做的也是這個路子，和莫言是不一樣的。賈平凹更偏重于中國經驗，賈平凹早有這個覺悟，不過他更加中國化，更加注重民族氣魄，借鑒西方的痕跡不是太明顯，主要是精神上的和哲學上的。所以我覺得他的探索也是非常有意思的，大家都說《帶燈》有很大的變化，其實有一種很重要的變化就是他語言風格的變化。比如這個里面出現(xiàn)了漢魏風骨，魏晉風骨，讓我想起來《世說新語》里面的很多簡明的，明快的，言簡意賅的，很短的句子就可以傳達的很深的意思的句子。你比如說，我看這個作品里面，處處都覺得十分有趣，比如呢，寫帶燈晚上寫信，信里面談到了涼快，由風涼話到了清涼話，再到了深涼，再到了滲涼，然后騎著摩托車，帶著墨鏡行走在水中，感覺到真是漂亮。這不是很有味么？這不是可以當作很好的散文去讀么？

　　最近，我不止一次的看到，現(xiàn)在有了大量的密集的新聞，像《帶燈》這樣的作品存在已經沒有意義，意思是說，關于農村基層的問題，常常見諸于報端，大家都知道了。于帶燈每天處理的這個綜治辦的事務非常相似。照這么說，那么有140個字的微博就夠了。博客也沒有作用了，報紙也沒有作用了，文章也沒有作用了，文學作品也沒有作用了。這是文學的存在意義問題，我現(xiàn)在啊，看這個電視臺，非常不滿意，滿臺的后宮戲，滿臺的潛伏戲，滿臺的被武俠化的抗日劇，但是我們很少看到有驚心動魄的，著力于表現(xiàn)當代生活的作品。我也看過不少的官場小說，我不想貶低所有的官場小說，但是我覺得我讀《帶燈》完全是兩個層次，我在里面我覺得我是在讀情懷，讀人性的復雜，讀情感的微妙，讀人生的韻味，讀轉型時期社會生活的復雜，讀世態(tài)的多變，也是讀我的世界之外的世界。也可以說讀美文，讀漢語之美，這就是文學需要的問題，文學需要一個人學的內涵，文學的觀點大得很，堅決不是剛剛所說的，有了新聞，還要新聞干什么，不是這樣的。文學有文學的領域，很可惜的是，人們往往沒有耐心去進入文學的領域當中去體會，而恰恰我們這個時代是非常需要文學的，你像《帶燈》里面所寫的這個世界，像賈平凹寫的，像馬拉車，雖然搖搖晃晃，可到底還是在走，那里面的很多人是非常有趣的，比如那個鎮(zhèn)長，那個告狀戶王后生，還有為了砂場而進行的殘酷的爭斗，和斗爭背后的極為復雜的社會關系，是我們沒有辦法解決的。也是那些僅僅說看新聞就可以解決問題的人所解決不了的。這就是人性的復雜。即使賈平凹寫鎮(zhèn)政府的一次會餐，我都覺得很有趣味，有一次上級領導的視頻會，那里面也是很有趣味的。

　　但是我覺得《帶燈》還是有一些不足的，這是我個人的看法，可能和別人不一樣。我看的時候，我特別看不慣帶燈總是給元天亮寫信，我覺得元天亮很具體，并且還是大官，省委常委，讓人覺得帶燈這么高的精神境界怎么還能看上大官，是不是一種非常世俗的，非常虛榮的東西。我覺得帶燈寫信的對象完全可以是一個戈多，完全可以是一個無名字的東西，那就是一個宣泄口，她每天悶得夠嗆，她每天寫日記都行。就是好散文，就是她情感的寄托。為什么要是元天亮呢，并且元天亮在本地的村人看來，是未修高速公路而保留下來的風水而產生的這么一個人，這個人鼻子下的兩道特別長，是當大官的料；這個人走路內八字，像熊貓，所以是國寶。這個人每天抽煙，每天煙霧繚繞，因為他屬龍，云從龍，這個人一定要做大官。很逗，就給這個人寫信，怎么可以。這個是我個人的看法。第二點，我覺得，平凹的《帶燈》已經有了很大的變化，我承認，但說別說對于南方人，就是對于我這個本身就是西北人的人來看，還是太接近了。現(xiàn)在帶燈的情節(jié)線索肯定很集中，語言很明快，很簡潔，人物線索的處理，包括章節(jié)線索的處理也更加吸引人，但是整個的寫法還是我剛剛說的一粒沙的寫法，就是自下而寫的。就是過去金圣嘆批《水滸》的時候，一個叫自上而作，一個叫自下而作。自上而作就是高俅，自下而作那就是王進在延安府，它是一上一下，我覺得賈平凹完全具備了不只是從一粒沙寫的能力，也可以從上層，比如城鄉(xiāng)結合寫，甚至把國際的因素拉進來寫�？赡芪矣X得這樣這個作品就更加有概括力，這只是我個人的幻想，我希望平凹可以寫出這樣的一部作品來，就更加了不起了。另外我覺得我也要提一點不足，我覺得平凹在這部作品里面一直奉行的是中性的，不做評判的，客觀寫實的方式，就是讓生活自己去呈現(xiàn)， 就是生活本身的深刻性就是他的追求，不像有的作家，主觀追求，割裂生活，他的世界完全是他主觀架構的。巴爾扎克寫東西就和卡夫卡完全不一樣，卡夫卡的《城堡》不是寫現(xiàn)實當中存在的生活，是我的主觀對于現(xiàn)代人認識的困境寫的城堡，我覺得賈平凹的這個寫法里面要不要有一個主體，更強烈的主體呈現(xiàn)出來，現(xiàn)在不是很多人說賈平凹的作品缺少鋒芒和思想的閃光么？我也不太同意他們講的思想的鋒芒和閃光的外在的東西，但是作家自己的思想，自己的穿透還是很重要的。在這個方面上呢，感覺還不夠�？偟纳险f呢，《帶燈》是非常優(yōu)秀的作品，但還是有一點過多的依賴了生活，精神上的還不夠，超越的還不夠，我的看法可能只是我個人的一點想法，因為我們這是一個研討會，那我就直率的說出來。好了，我的發(fā)言就這么多。謝謝。