新觀察·年度綜述

　　2015年中篇小說(shuō)：勘探文學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)之維

　　□聶  夢(mèng)

　　2015年的中篇小說(shuō)，數(shù)量繁多，情態(tài)各異，卻都在不同維度上勘探著經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)與可能。

　　此外，一批中短篇小說(shuō)集的出現(xiàn)也為我們提供了重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。它預(yù)示著小說(shuō)生產(chǎn)發(fā)表機(jī)制的舊有秩序正在悄然變化。當(dāng)小說(shuō)的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)等環(huán)節(jié)均有新的因素加入進(jìn)來(lái)時(shí)，勢(shì)必要對(duì)寫(xiě)作本身，包括批評(píng)在內(nèi)，構(gòu)成難以估量的影響。

　　物質(zhì)的殼

　　沉寂四年之后，張欣攜一曲《狐步殺》歸來(lái)。這篇小說(shuō)最大的好處，并不在于提供了多么精妙的故事，反倒是一些不太刻意的細(xì)部，比如物質(zhì)細(xì)節(jié)、人物 設(shè)定，因凝結(jié)著復(fù)雜豐沛的現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)，而彰顯著文本強(qiáng)勁的獨(dú)立性。活動(dòng)在故事里的人，大部分是地道的都市土著，自如地生活在茶餐廳、山本耀司、古籍善 本、交響樂(lè)和暗物質(zhì)中間。隨著狐步舞曲的行進(jìn)，曾被有意回避的物質(zhì)細(xì)節(jié)得到凸顯并得以放大。在都市經(jīng)驗(yàn)中，值得稱(chēng)道的物質(zhì)細(xì)節(jié)往往不動(dòng)聲色地構(gòu)成景深，扎 實(shí)地參與到都市的諸多面向與層次中來(lái)。小說(shuō)的復(fù)雜性因此更加充分地展開(kāi)，敘述話(huà)語(yǔ)從空中降落到地面，無(wú)需轉(zhuǎn)譯，可親可感。

　　荊永鳴的小說(shuō)《較量》標(biāo)識(shí)了拓延經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)地的辛勞與卓績(jī)，被看成是荊永鳴的轉(zhuǎn)身之作。作者的視域從腳下的北京“房東”“鄰居”“候鳥(niǎo)”“時(shí)間”， 延伸向更開(kāi)闊的世情和更深微的肌理。荊永鳴坦言，寫(xiě)作時(shí)他不得不時(shí)而放下人物和故事，埋頭扎進(jìn)一竅不通的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和病癥病例里，時(shí)而比量稱(chēng)重，以防“惡 補(bǔ)”成果變成閱讀障礙，影響小說(shuō)的不易言表。用心至此，作者真正屬意的，恐怕還是曲終人散后的失意與無(wú)奈。這種微苦的意味，因?yàn)橛辛艘灰载炛�的充沛元�(dú)庾?支撐而呈現(xiàn)出一種達(dá)觀的神態(tài)。

　　看與被看，是人類(lèi)存在的主題，也是文學(xué)的主題�！稛o(wú)窮鏡》和《地球之眼》中的反思，或可幫助我們略知一二。陳謙在《無(wú)窮鏡》中設(shè)置了兩個(gè)令人不 安的物象：鏡與眼。鏡子與鏡子相對(duì)時(shí)，左右兩側(cè)同時(shí)壓來(lái)重重窺探，主體陷入確認(rèn)—?jiǎng)訐u的循環(huán)之中，寫(xiě)出了人屢遭懷疑的意志和抉擇�！兜厍蛑�眼》滿(mǎn)懷誠(chéng)意和 善意，從看與被看的角度討論道德。小人物面對(duì)物質(zhì)精神雙重壓力的反抗以及傳統(tǒng)的、久經(jīng)考驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義原則，都是石一楓執(zhí)意堅(jiān)持的。在三位色調(diào)各異的人物身 上，我們既能看到自己的影子，又能讀出喟嘆和警示。

　　精神地理

　　有這樣一種小說(shuō)，它們來(lái)自時(shí)間或空間的遠(yuǎn)方。因?yàn)閴蜻h(yuǎn)，文字里沁出了古典的味道，依稀勾勒出人本來(lái)的樣子；也因?yàn)閴蜻h(yuǎn)，仿佛回到了時(shí)間無(wú)關(guān)緊要的時(shí)代。歷史、傳統(tǒng)、信仰、世代相傳的智慧和族群精神于此處凝結(jié)、沉淀并訴諸實(shí)踐，在精神地理的縱深與豐厚中，經(jīng)驗(yàn)自由延綿。

　　阿來(lái)《三只蟲(chóng)草》中的桑吉大約是2015年中篇小說(shuō)貢獻(xiàn)出的最美好的形象。人類(lèi)的良善品性和人生的豐盛韻味同時(shí)集中在他小小的身軀里，這種善好 因?yàn)橛辛酥亲R(shí)之境的召喚。他如同是一個(gè)提示，一個(gè)起點(diǎn)，關(guān)于人的一切都返回到他這里，重新開(kāi)始，再度出發(fā)。阿來(lái)說(shuō)，《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》是“從青藏高原 上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說(shuō)”。現(xiàn)在看來(lái)，這兩篇小說(shuō)顯然都比預(yù)設(shè)走得更遠(yuǎn)。

　　大山深處的石頭房子里，有個(gè)孩子立志要成為魚(yú)王。同樣是出門(mén)遠(yuǎn)游、拜師學(xué)藝的段落，到了張煒這里卻格外靈動(dòng)活潑，舒緩有致�！秾ふ音~(yú)王》講述了 一個(gè)富有儀式感和傳統(tǒng)意味的成長(zhǎng)故事。兩位師傅、包括爸爸媽媽都以自己的方式詮釋著愛(ài)與美、敬畏與謙卑、信義與持守。長(zhǎng)者們的經(jīng)驗(yàn)幫助“我”獲得前行的力 量，而當(dāng)“我”垂垂老矣時(shí)，又將自己的故事講述給別人聽(tīng)，如此往復(fù)，時(shí)間和自然當(dāng)中指引人生的恒常之理就這樣一代又一代地傳承下去。

　　《梅子與恰可拜》中，一位南方女子和一個(gè)說(shuō)著突厥語(yǔ)的土著小伙，與他們金子般的承諾和等待，共同生長(zhǎng)在天山北邊，額爾齊斯河與伊犁河之間，準(zhǔn)噶 爾盆地的荒野戈壁上。董立勃一向擅長(zhǎng)講故事，他的文字粗中有細(xì)，酣暢淋漓，小說(shuō)的完成度和語(yǔ)感舒適度都十分到位。在他看來(lái)，寫(xiě)出這樣的作品再自然不過(guò)—— 身后的牧場(chǎng)與村莊，多少年來(lái)守護(hù)著無(wú)數(shù)類(lèi)似的情節(jié)，也守護(hù)著善良忠誠(chéng)，相親互愛(ài)，奉獻(xiàn)犧牲。

　　他者與喚醒

　　總有一部分經(jīng)驗(yàn)是隱性的。它們被意志與表象的世界所遮蔽，潛行在記憶里，無(wú)法預(yù)測(cè)何時(shí)何地會(huì)被喚醒。只有當(dāng)沉睡的經(jīng)驗(yàn)被觸動(dòng)、被確認(rèn)并陡然蓬勃起來(lái)，當(dāng)不同的經(jīng)驗(yàn)之間因他者而建立起錯(cuò)綜復(fù)雜的置換聯(lián)系時(shí)，人們才能在一次又一次的回溯中實(shí)現(xiàn)自身的完整。

　　《奇葩奇葩處處哀》是王蒙先生“耄耋之年五味俱全的時(shí)鮮新作”。圍繞老年喪偶、談情論嫁的主題，小說(shuō)中所有的人物都處于雄辯或者試圖雄辯的狀 態(tài)，語(yǔ)言的速度與力量在這里得到了充分的體現(xiàn)�；闹�、愕然、振奮、呆癡、無(wú)厘頭、緣木求魚(yú)、感激涕零等一眾狀況和情緒在小說(shuō)中扭打爭(zhēng)奪，令雄辯的復(fù)調(diào)現(xiàn)場(chǎng) 熱烈無(wú)比，飽滿(mǎn)到爆炸。當(dāng)然，一同爆炸的還有作者驚人的生命力和創(chuàng)造力。小說(shuō)將近5萬(wàn)字，每個(gè)字都如同感應(yīng)豐富的觸須，無(wú)比自信興味沖沖地伸向空間、時(shí) 間、性別的糾結(jié)激蕩和眾生時(shí)代風(fēng)景。

　　劉建東離開(kāi)工廠16年，當(dāng)他用文學(xué)的形式再度演繹“師傅”時(shí)，突然意識(shí)到這個(gè)曾經(jīng)只關(guān)涉意義責(zé)任的詞匯，竟可以如此和藹、溫情和復(fù)雜。《閱讀與 欣賞》里風(fēng)姿綽約、行為大膽的女師傅馮莖衣，是作者由文學(xué)出發(fā)，觸發(fā)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作成果。小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)也耐人尋味。除了作者一貫的沉默、退避之外，還增添了 幾分謹(jǐn)慎、低微，以及固執(zhí)。這與剛走上工作崗位的徒弟身份相吻合，或許，一并吻合的還有遭遇他者、局面洞開(kāi)后的微妙的寫(xiě)作心境�？偠�言之，《閱讀與欣賞》 僅僅是個(gè)開(kāi)始。一個(gè)好的開(kāi)始相當(dāng)于邀請(qǐng)，提醒著人們佳境漸近。

　　林白的《西北偏北之二三》遍布著不確定性，惟一確定的是，倘若沒(méi)有動(dòng)身去額濟(jì)納，遇到某些人和事，賴(lài)最鋒的詩(shī)句恐怕早已窒息在他濕塌塌的人生里。小說(shuō)結(jié)尾的出行有雙向救贖的意思，翹兒可能找到拋棄她的媽媽?zhuān)��?shī)人可能尋回那些丟失已久的冒失瘋癲。

　　不可復(fù)制性

　　如果將經(jīng)驗(yàn)定義為“與根據(jù)權(quán)威或傳統(tǒng)或習(xí)慣被接受的東西相對(duì)”，下面這些文本在安排話(huà)語(yǔ)和緘默、講述細(xì)節(jié)、揭示秘密的過(guò)程中，有意識(shí)地呈現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)、自主、獨(dú)特和不可復(fù)制。它們與世界所構(gòu)成的對(duì)話(huà)關(guān)系，在一定程度上生發(fā)出關(guān)于文學(xué)新質(zhì)的思考。

　　雙雪濤的《平原上的摩西》寫(xiě)救贖，處理的是罪案和重逢，是靈魂受難，是強(qiáng)大意志與無(wú)可遁逃的生活間的角逐抗衡。與救贖緊密相聯(lián)的，并非人間煙 火，而是不知盡頭的等待與匱乏，這種悲劇性?xún)呻y使得故事的走向、人物的進(jìn)出、敘述節(jié)奏以及語(yǔ)言都伴有一種力量，審慎、決絕、壓抑、沉重。小說(shuō)采用“環(huán)型鏈 式”結(jié)構(gòu)，在封閉的循環(huán)中完成敘事。不同人物的講述聯(lián)結(jié)成密實(shí)的網(wǎng)，每一條灰線最后都回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，指向身邊的意料之外與情理之中。內(nèi)容與形式構(gòu)成的不可摧毀 的統(tǒng)一體，最大限度地保留了小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，增加了小說(shuō)不可抵抗的說(shuō)服力，展示了青年作家雙雪濤的寫(xiě)作智慧和筆端所能拓展的小說(shuō)空間。

　　羅偉章的《聲音史》里，合于天地的狀態(tài)余音未絕，主人公楊浪雖小如草芥卻天賦異稟，他的耳朵無(wú)限延展，將萬(wàn)物的聲音收于心中，最后在嘴唇上開(kāi)花 結(jié)果。小說(shuō)以楊浪為載體，從聲音的角度敘寫(xiě)鄉(xiāng)村的離散變遷。但因?yàn)槔m(xù)承了縱深的文化基因，世事更迭與古老神秘的歷史形成呼應(yīng)，若有似無(wú)間，小說(shuō)的豐富面向 被漸次揭開(kāi)。

　　當(dāng)荒誕本身不再新鮮，如何表現(xiàn)荒誕便成為考驗(yàn)小說(shuō)家的又一難題。胡學(xué)文選擇在城市邊緣人最正常有序的生活中安插荒誕，讓小說(shuō)把生活撕開(kāi)一個(gè)口 子，體悟塵埃之痛(《午夜蝴蝶》)。田耳《范老板的槍》中范老板的荒誕則帶有明顯的青春期余溫，想象的個(gè)人化的精神特質(zhì)讓他從千千萬(wàn)萬(wàn)的老板中脫穎而出， 透著喜劇之王般的自嘲與無(wú)奈。

　　此外，2015年，一批中短篇小說(shuō)集的出現(xiàn)也為我們提供了十分重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。它們是顏歌的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》、趙松的《撫順故事集》、趙志 明的《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》、袁凌的《我們的命是這么土》、納蘭妙珠的《黑糖匣》等等。這些集子通常圍繞一個(gè)主題，由若干短制簇?fù)矶�成，本文之間互文互釋?zhuān)��?終形成一個(gè)結(jié)構(gòu)整飭的整體性言說(shuō)。它預(yù)示著小說(shuō)生產(chǎn)發(fā)表機(jī)制的舊有秩序正在悄然發(fā)生變化。當(dāng)小說(shuō)的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)等環(huán)節(jié)均有新的因素加入進(jìn)來(lái)時(shí)，勢(shì)必要 對(duì)寫(xiě)作本身，包括批評(píng)在內(nèi)，構(gòu)成難以估量的影響。