中國(guó)作家網(wǎng)>> 綜述 >> 年度綜述 >> 正文
新觀察·年度綜述
2015年詩(shī)歌:回溯與展開(kāi)
□何言宏
“21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)常態(tài)化 的‘詩(shī)歌時(shí)代’。2015年的中國(guó)詩(shī)歌,基本上也較為尋常,并未發(fā)生什么非常重大或根本性的變化,要想對(duì)它作某種概括,似乎也殊為困難。但是在另一方面, 如果我們冷靜地透過(guò)這一年里中國(guó)詩(shī)歌的種種表象,透過(guò)它的喧嘩與騷動(dòng)來(lái)作認(rèn)真深入的清理,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中還是有幾個(gè)非常值得我們重視的方面。
2015年,隨著新詩(shī)百年的日趨臨近,新世紀(jì)又進(jìn)入了它的第15個(gè)年頭,因此在頻頻的歷史回溯的同時(shí)展開(kāi)我們的詩(shī)歌實(shí)踐,便成為2015年中國(guó)詩(shī)歌的基本特點(diǎn)!
充滿(mǎn)活力的詩(shī)歌文化
2015年的中國(guó)詩(shī)歌,在制度文化、節(jié)慶文化、出版文化、網(wǎng)絡(luò)文化和詩(shī)歌與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的結(jié)合與“跨界”等方面,都有頗多新的實(shí)踐。
21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生了較為深刻和明顯的歷史轉(zhuǎn)型,其重要標(biāo)志就是它在創(chuàng)生著豐富多彩和充滿(mǎn)活力的詩(shī)歌文化。2015年中國(guó)的詩(shī)歌文化,在詩(shī)歌的制度文化、節(jié)慶文化、出版文化、網(wǎng)絡(luò)文化和詩(shī)歌與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的結(jié)合與“跨界”等方面,都有頗多新的實(shí)踐。
在詩(shī)歌的制度文化方面,以各級(jí)作協(xié)和其所屬的“詩(shī)歌學(xué)會(huì)”、“詩(shī)歌委員會(huì)”等為主的體制性的詩(shī)歌制度開(kāi)展了大量工作。2015年12月9日,詩(shī) 人黃怒波當(dāng)選為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的新一任會(huì)長(zhǎng)。同時(shí),北京師范大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)和首都師范大學(xué)等高等院校的“駐校詩(shī)人”制度繼續(xù)發(fā)展與完善,翟永明、陳育虹 和馮娜分別入駐三所高校!榜v校詩(shī)人”制度以學(xué)院為主體,突出了詩(shī)人遴選的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),其對(duì)我國(guó)詩(shī)歌制度的拓展與創(chuàng)新做出了有益的探索,對(duì)于豐富與活躍詩(shī)歌 文化開(kāi)啟了新的可能。
2015年中國(guó)的詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)種類(lèi)繁多,相當(dāng)活躍,各種各樣的詩(shī)歌獎(jiǎng)計(jì)有100多種,較為重要的如“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度詩(shī)人獎(jiǎng)”、青海湖國(guó)際詩(shī) 歌節(jié)“金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”和“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”等,分別頒發(fā)給了詩(shī)人沈葦、亞歷山大·庫(kù)什涅爾(俄羅斯)和邵燕祥。在此方面,我以為由詩(shī)人黃禮孩所主辦 的“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”特別值得肯定。這一獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始于2005年,每年一屆,2015年,該獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了美國(guó)詩(shī)人麗塔·達(dá)夫和我國(guó)詩(shī)人西川。這一獎(jiǎng)項(xiàng) 的成功充分說(shuō)明,即使是一個(gè)個(gè)體,他的文化創(chuàng)新的潛能一旦被激發(fā),也能釋放出不可小視的文學(xué)、文化甚至是制度性的正能量。
2015年,中國(guó)詩(shī)歌的節(jié)慶文化非常發(fā)達(dá)。僅從見(jiàn)諸媒體的報(bào)道中就能發(fā)現(xiàn),在全國(guó)各地舉辦的形形色色的“詩(shī)歌節(jié)”、“詩(shī)歌朗誦會(huì)”和“詩(shī)人雅 集”等活動(dòng)就達(dá)千種。這些活動(dòng)對(duì)于活躍詩(shī)歌文化,營(yíng)造社會(huì)的詩(shī)歌氛圍,傳承和接續(xù)中華民族愛(ài)詩(shī)、讀詩(shī)的文化傳統(tǒng)都有重要意義。但是在另一方面,如何避免這 些活動(dòng)過(guò)于泛濫和它對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作心態(tài)的負(fù)面影響,如何集中力量打造出具有標(biāo)志性的、高水準(zhǔn)、有世界影響力的國(guó)際詩(shī)歌節(jié),是我們?cè)姼璧墓?jié)慶文化工作亟待解決的 重要問(wèn)題。
2015年的中國(guó)詩(shī)歌在印刷/出版文化方面成果豐厚,最具標(biāo)志性的就是三聯(lián)書(shū)店和華東師范大學(xué)出版社分別出版了均為9卷本的《北島集》和《楊煉 創(chuàng)作總集》,對(duì)北島和楊煉的創(chuàng)作道路做了系統(tǒng)性的回顧與總結(jié);在這兩部個(gè)人“總集”外,2015年值得注意的個(gè)人詩(shī)集還有《芒克詩(shī)選》(芒克)、《潛水艇 的悲傷》(翟永明)、《大是大非》(歐陽(yáng)江河)、《為你消得萬(wàn)古愁》(柏樺)、《韓東的詩(shī)》(韓東)、《楊克的詩(shī)》(楊克)、《騎手和豆?jié){》(臧棣)、 《山水課》(雷平陽(yáng))、《新疆詩(shī)章》(沈葦)、《夢(mèng)蛇》(田原)、《灰光燈》(王寅)、《詞語(yǔ)中的旅行》(馬永波)、《侯馬詩(shī)選》(侯馬)和《故國(guó)》(曾 蒙)等。
幾乎是不約而同地,2015年,不同代群的詩(shī)人紛紛以出版詩(shī)集的方式對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行追溯和總結(jié)。這一傾向還很突出地表現(xiàn)在以往介紹較少的一些 臺(tái)灣老詩(shī)人的詩(shī)集,如周夢(mèng)蝶的《鳥(niǎo)道》、向明的《外面的風(fēng)很冷》、楊牧的《楊牧詩(shī)選1956—2013》、張默《張默的詩(shī)》、碧果《碧果的詩(shī)》和管管的 《管管閑詩(shī)》。2015年,中國(guó)詩(shī)歌的“選本文化”也頗有特點(diǎn),除了幾種連續(xù)出版的年度詩(shī)歌選本,洪子誠(chéng)、奚密主編的《百年新詩(shī)選》和何言宏主編的《21 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系(2001-1010)·詩(shī)歌卷》等,均對(duì)百年以來(lái)或新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)做了系統(tǒng)性的回顧和遴選,中國(guó)作家協(xié)會(huì)還啟動(dòng)了《中國(guó)新詩(shī)百年 志》的大型項(xiàng)目。
詩(shī)歌微信傳播的興盛是2015年詩(shī)歌文化中的重要現(xiàn)象。無(wú)論是年初的“腦癱詩(shī)人”“余秀華現(xiàn)象”,還是后來(lái)馬永波詩(shī)集《詞語(yǔ)中的旅行》等所發(fā)起 的網(wǎng)絡(luò)眾籌,微信傳播都在其中起到了關(guān)鍵作用。2015年,不同的組織、機(jī)構(gòu)、個(gè)人或同仁申請(qǐng)?jiān)O(shè)立了大量詩(shī)歌類(lèi)的微信公號(hào)與平臺(tái),形形色色詩(shī)歌類(lèi)的微信群 也紛紛建立。“為你讀詩(shī)”、“詩(shī)人讀詩(shī)”、“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”和《詩(shī)刊》社的微信公號(hào)等都有著相當(dāng)巨大的訂閱量,“為你讀詩(shī)”還快速做大,形成了較有規(guī)模的 產(chǎn)業(yè)。有些刊物充分開(kāi)發(fā)與利用微信傳播的獨(dú)特功能來(lái)發(fā)起研討、組織活動(dòng)、促進(jìn)交流,廣泛聯(lián)絡(luò)作者與讀者,以進(jìn)一步擴(kuò)大刊物的影響,像《詩(shī)刊》社的微信公號(hào) 由于擁有高達(dá)19萬(wàn)的訂閱量,刊物的受眾面與閱讀量大幅遞增;內(nèi)蒙古的《鹿鳴》雜志還率先利用自己的微信平臺(tái)綜合根據(jù)作品的點(diǎn)擊量、讀者投票和專(zhuān)家意見(jiàn) 等,評(píng)選出了唐月的《陰山行》等優(yōu)秀的年度最佳詩(shī)歌作品,引發(fā)了微信評(píng)選的一股熱潮。
在2015年中國(guó)的詩(shī)歌文化中,“詩(shī)歌+藝術(shù)”也是一個(gè)很重要的現(xiàn)象。詩(shī)歌和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的跨界融合,在很多網(wǎng)絡(luò)/微信空間、紙質(zhì)媒體和地面活 動(dòng)中,都有非常豐富的體現(xiàn)。在“詩(shī)歌+藝術(shù)”的大量實(shí)踐中,深圳市文聯(lián)“第一朗讀者”活動(dòng)的“詩(shī)歌+戲劇”、上海民生美術(shù)館“詩(shī)歌走進(jìn)美術(shù)館”活動(dòng)的“詩(shī) 歌+美術(shù)”、程璧“詩(shī)遇上歌”的“詩(shī)歌+音樂(lè)”、建筑設(shè)計(jì)師林江泉所倡導(dǎo)與實(shí)施的“詩(shī)筑主義”(Poetrachitism)、“詩(shī)邸”(Poetic House)中的“詩(shī)歌+建筑”等,已在詩(shī)歌界與藝術(shù)界分別產(chǎn)生了很大影響。而《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》和《詩(shī)江南》等詩(shī)歌刊 物,更多地結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)藝術(shù),一方面豐富與充實(shí)刊物內(nèi)容,另一方面,還很切實(shí)和有效地挖掘和顯示了許多詩(shī)人的書(shū)畫(huà)藝術(shù)修養(yǎng)與才能,非常有利于中國(guó)新 詩(shī)和詩(shī)人文化形象的塑造。
個(gè)體詩(shī)學(xué)的自覺(jué)追求
2015年,李瑛、楊煉、柏樺、雷平陽(yáng)、沈葦、李少君、胡弦、湯養(yǎng)宗、阿信等不同代群、年齡的詩(shī)人以他們的創(chuàng)作實(shí)踐,在各自的新作中繼續(xù)探索著自己的詩(shī)歌美學(xué),體現(xiàn)出個(gè)體詩(shī)學(xué)的多樣性。
某種意義上,女性詩(shī)歌已經(jīng)構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌的半壁江山。2015年,以翟永明、李輕松、唐月為代表不同代群的女詩(shī)人,都有自己代表性的作品出現(xiàn),表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體詩(shī)學(xué)的自覺(jué)追求。
2015年,許多不同代群、年齡和性別的詩(shī)人都以他們的創(chuàng)作實(shí)踐,體現(xiàn)出他們各自獨(dú)特的個(gè)體詩(shī)學(xué)。
李瑛在老一輩詩(shī)人中至今仍保持旺盛的創(chuàng)作活力。我一直以為,晚年李瑛“生命詩(shī)學(xué)”的轉(zhuǎn)向?yàn)槲覀兊脑?shī)歌研究所長(zhǎng)期忽略。在組詩(shī)《對(duì)生命的贊美》 (《人民文學(xué)》2015年第8期)中,李瑛一如既往地關(guān)切“生命”,無(wú)論是在一棵古樹(shù)、一片青稞,還是在雄鷹身上,他都能發(fā)現(xiàn)“生命的尊嚴(yán)”和“生命的 美”,“生命詩(shī)學(xué)”又一次在這些作品中得到了雄健和硬朗的體現(xiàn)。
作為“朦朧詩(shī)”的重要代表,楊煉在其新作《畫(huà):有橋橫亙的哀歌》(《上海文學(xué)》2015年第1期)和《永樂(lè)梅瓶》(《作品》2015年第11 期)中,表現(xiàn)出他作為一個(gè)漂泊中的華夏之子植根于個(gè)體生命而又能夠心系故國(guó)、關(guān)懷人類(lèi)的流散詩(shī)學(xué),不管是明朝的永樂(lè)梅瓶,還是西方畫(huà)家魯本斯的《阿馬凇之 戰(zhàn)》,都能引發(fā)他在巨大的歷史時(shí)空之中充分展開(kāi)其宏闊的抒情和深邃的歷史思考。
柏樺自《水繪仙侶》以來(lái)一直提倡“逸樂(lè)美學(xué)”,在他發(fā)表于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2015年第3期和《山花》第12期的兩組(《柏樺的詩(shī)》《春天之 憶》)共計(jì)23首的詩(shī)作中,他的“逸樂(lè)美學(xué)”已經(jīng)不僅表現(xiàn)在他對(duì)日常生活、自然萬(wàn)物的耽溺與迷戀,更演變?yōu)橐环N“至深的逸樂(lè)”——即“詞語(yǔ)的逸樂(lè)”,在對(duì) 包括自我在內(nèi)的古今中外各種本事和文本中靈活自如地穿梭引證、自由互文,成了柏樺“逸樂(lè)美學(xué)”的最新嘗試。
當(dāng)下中國(guó)的詩(shī)歌界,有一批詩(shī)歌成就主要取得于21世紀(jì)的詩(shī)人,如雷平陽(yáng)、李少君、沈葦、胡弦、湯養(yǎng)宗、阿信、龐培、泉子、胡桑等。雷平陽(yáng)的詩(shī)集 《基諾山》和沈葦?shù)男掳嬖?shī)集《新疆詩(shī)章》都有著非常突出的身份焦慮,表現(xiàn)出他們內(nèi)涵不同的個(gè)體文化詩(shī)學(xué)。《基諾山》中的雷平陽(yáng)并沒(méi)有過(guò)于簡(jiǎn)單地將自己安頓 于某一文化、地域或某一族群,而是不斷地“討伐”和拷問(wèn)自己,使詩(shī)人的自我日漸豐滿(mǎn)、日漸復(fù)雜,不斷獲得新的深度與新的內(nèi)涵。這一特點(diǎn),正如他在《基諾 山》的“序”中所說(shuō)的:“我一直覺(jué)得,自己是這時(shí)代的一個(gè)偷渡客。價(jià)值觀、文化觀、審美觀,我所奉行的往往就是我內(nèi)心反對(duì)的,而我真正以文字竭力捍衛(wèi)的東 西,卻又連說(shuō)出聲的勇氣都早已喪失,我的身份缺少合法性、公共性和透明度,總是被質(zhì)疑、被調(diào)侃、被放逐”。所以他在《基諾山》中的抒情主體,也正像他所寫(xiě) 的那樣,“早就生活在一場(chǎng)自相矛盾的鬧劇中/是一個(gè)夢(mèng)想偷渡又從渡口/退回來(lái)的人……”置身于“天地之間,一個(gè)人守渡、擺渡,領(lǐng)受/昏天黑地的孤獨(dú)”, “甘愿接受”“一陣又一陣閃電的凌遲”,近乎成了詩(shī)人根本性的精神文化困境。
沈葦?shù)纳矸萁箲]主要來(lái)自于他對(duì)身份認(rèn)同本身的警覺(jué)與思考,對(duì)于不同民族文化之間互相包容和睦相處的祈盼與倡導(dǎo)貫穿于整個(gè)《新疆詩(shī)章》(特別是 《寒冷融化內(nèi)心的冰雪》一詩(shī))中,沈葦憤激于“異族”這個(gè)詞,不僅追問(wèn)著“‘異族’這個(gè)詞是誰(shuí)發(fā)明的?”還“希望它滾得越遠(yuǎn)越好”——“想到世上異族像我 同族/一樣的奔忙生計(jì)/一樣的牢騷滿(mǎn)腹/一樣的孤單寂寞/一樣的生老病死/我在內(nèi)心焐熱‘異族’一詞/并把它輕輕挪開(kāi)、放下/希望它滾得越遠(yuǎn)越好”。沈葦 的詩(shī)歌和他的詩(shī)學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)個(gè)體,但又主張人類(lèi)文化與文明的多元交融,相應(yīng)于我們對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體意識(shí)的積極倡導(dǎo),沈葦?shù)脑?shī)歌,將越來(lái)越顯示出它的重要價(jià) 值。
李少君常被稱(chēng)為是“自然詩(shī)人”,在《著名的寂寞》《自然之筆》《過(guò)臨海再遇晚秋》(《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2015年第3期)和《在坪山郊外遇螢火蟲(chóng)》 (《花城》2015年第6期)等詩(shī)作中,他仍然載欣載奔地體悟自然,詩(shī)風(fēng)率真,平易親切。正如他在《著名的寂寞》中所寫(xiě)到的,“這個(gè)初春,我不是在飲酒/ 就是在窗前聽(tīng)春水暴漲”,對(duì)于自然的諦視與感懷在他的詩(shī)中隨處可見(jiàn),刻未稍息。我注意到,李少君2015年的詩(shī)作平添了許多寂寞與憂(yōu)愁,他以往的明亮也蒙 上了不少陰翳與傷感。這樣一來(lái),他的自然詩(shī)學(xué)反而更加能夠充分真切地表達(dá)其個(gè)體經(jīng)驗(yàn),他的個(gè)體詩(shī)學(xué)的特點(diǎn)與內(nèi)涵因此也變得更加豐厚、更加明確。
與李少君一樣,胡弦也常感懷于自然,但他的詩(shī)風(fēng)要更加激烈,也更奇崛與驚險(xiǎn)。他常注目和留心于自然萬(wàn)物、山河故土,深究與體味日常生活和我們的 文化與文明的歷史遺存,表達(dá)出某種浩茫或沉痛的主題。他的組詩(shī)《白云賦》(《詩(shī)刊》2015年第4期·上)中有一首短詩(shī)《平武讀山記》——“我愛(ài)這一再崩 潰的山河,愛(ài)危崖/如愛(ài)亂世。/巖層傾斜,我愛(ài)這/猶被盛怒掌控的隊(duì)列。//……回聲中,大地/猛然拱起。我愛(ài)那斷裂在空中的力,以及它/捕獲的/關(guān)于傷 痕和星辰的記憶。//我愛(ài)絕頂,也愛(ài)那從絕頂/滾落的巨石一如它/愛(ài)著深淵:一顆失敗的心,余生至死,/愛(ài)著沉沉災(zāi)難”。我很震撼于《平武讀山記》中的抒 情主體,一種上承老杜的孤絕與沉雄使他的詩(shī)學(xué)深厚獨(dú)特,值得我們進(jìn)一步去研究與把握。
在對(duì)2015年詩(shī)歌的大量閱讀中,我注意到兩位分別地處東南與西北的詩(shī)人湯養(yǎng)宗與阿信。湯養(yǎng)宗居福建霞浦,按照他自己的描述,“迷宮”般的結(jié)構(gòu) 和曲折“蜿蜒”地游走的語(yǔ)言是其詩(shī)歌的基本特點(diǎn),所以我將他的詩(shī)學(xué)稱(chēng)為“繁復(fù)的詩(shī)學(xué)”。他的詩(shī)歌開(kāi)合自如,想象奇特,詞語(yǔ)與細(xì)節(jié)經(jīng)常如閃電般地招之即來(lái), 并且在文本中增殖與彌漫,但即使如此,一個(gè)他常自嘲為“走投無(wú)路”的個(gè)體,從來(lái)又都清晰可辨地隱伏于詩(shī)中,構(gòu)成著詩(shī)的核心。在《致所有的陌生者》《湯養(yǎng)宗 的詩(shī)》中,諸如“看!走投無(wú)路的困獸就是我……”(《睡后書(shū)》)、“這幾天愁?lèi)?身上有鬼氣,有點(diǎn)走投無(wú)路”(《癸巳清明,天陰酒濁,渾話(huà)連篇》)、“坐 在家山我已是外人,無(wú)論踏歌或長(zhǎng)嘯/抓一把春土,如抓誰(shuí)的骨灰”(《春日家山坡上帖》)、“這歲末,什么都看不住,也抓不住”(《癸巳歲末,過(guò)福寧文化公 園》)等等,不斷顯示出這樣一個(gè)個(gè)體的基本情狀。在湯養(yǎng)宗的個(gè)體詩(shī)學(xué)中,雖然詞語(yǔ)無(wú)比繁復(fù),他的個(gè)體主體性卻更顯示出令人揪心的不安與凄惶。
與湯養(yǎng)宗不同的是,身處西北高原的詩(shī)人阿信日日面對(duì)的自然環(huán)境要遠(yuǎn)遠(yuǎn)惡劣于前者,但在這樣的地理空間和自然環(huán)境中,阿信卻有內(nèi)心的鎮(zhèn)定與安詳。 在《那些年,在桑多河邊》(《詩(shī)刊》2015年第4期·上)等詩(shī)作中,無(wú)論是從一座寺廟(《山間寺院》)、一叢野花(《詞條:卓尼杜鵑》《安詳》),還是 從“一小片樹(shù)林”(《一小片樹(shù)林》)和“一座孤零零的小屋”(《那些年,在桑多河邊》)中,詩(shī)人都能找到深切的皈依與認(rèn)同,一種凝定與沉著的個(gè)體自我處處 可見(jiàn)地存在于阿信的詩(shī)中。阿信通過(guò)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)“尋找精神的皈依”,“尋找到自己”、“完成自己”,突顯出在這個(gè)個(gè)體自我無(wú)以安頓的時(shí)代阿信詩(shī)歌的意 義與價(jià)值。
像阿信這樣通過(guò)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)表現(xiàn)個(gè)體自我精神安頓的詩(shī)人還有泉子。在泉子的組詩(shī)《在浮世》(《作家》2015年第2期)中,一種希圣希賢、 對(duì)自己有著極高期許的詩(shī)學(xué)主體非常突出。泉子的詩(shī)學(xué),應(yīng)該被稱(chēng)為“心的詩(shī)學(xué)”。正是一個(gè)“心”字,構(gòu)成了泉子詩(shī)學(xué)的核心內(nèi)容。比如在這組《詩(shī)人的心》中, 泉子這樣寫(xiě)道——“一片樹(shù)葉落下來(lái),大地以微微的震動(dòng)作為回應(yīng)。/是又一片,又一片片的樹(shù)葉,/落下來(lái),/落下來(lái)——/直到大地獲得一顆詩(shī)人的心!倍 另外一首《凡心》中,詩(shī)人又這樣寫(xiě)道——“在對(duì)神持續(xù)的仰望與注視中,/光芒來(lái)自你的心,/來(lái)自身體的至深處。/這個(gè)終將被光芒澆筑的人是你嗎?/而幽暗 那無(wú)處不在的刀刃,/它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在雕琢,在為一個(gè)偉大的時(shí)代賦形”。詩(shī)人于天地之間,欲立其心,仿佛古代的另一位浙人王陽(yáng)明,欲以歷史、時(shí)代和其個(gè)人的 周遭際遇,皆為龍場(chǎng),雖然“幽暗”“無(wú)處不在”,但卻“此心光明”,足可以“為一個(gè)偉大的時(shí)代賦形”。泉子的詩(shī)學(xué)抱負(fù),相當(dāng)宏大。
在縱覽這個(gè)時(shí)代甚至每一年度的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),我們決不能忽視女詩(shī)人的寫(xiě)作。某種意義上,女性詩(shī)歌已經(jīng)構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌的半壁江山。在2015年中國(guó) 的女性詩(shī)歌中,不同的代群都有自己代表性的詩(shī)人表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體詩(shī)學(xué)的自覺(jué)追求。比如翟永明,在其組詩(shī)《弗里達(dá)的秘密衣柜》(《詩(shī)刊》2015年第10期· 上)中,她的“黑夜詩(shī)學(xué)”既沒(méi)有了早期的顛覆與叛逆,也不像她前些年的創(chuàng)作,在對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史(包括女性歷史)的憤激與介入中顯示出她所獨(dú)有的犀利與力量, 仍在“黑夜”的翟永明,已經(jīng)有了略微的自閉(“世界依然危險(xiǎn) 當(dāng)我向晚年靠近/我能否拿起筆墨 向黑暗致意/我能否寫(xiě)下牌子 寫(xiě)下地址/寫(xiě)下日期 然后寫(xiě)下:閑人免進(jìn)”)與灰頹(“我也曾雙腳踮立地尋找/我現(xiàn)在累了,倒地尋找/如果找到了 我更加茫然無(wú)解/如果找不到 我必將終身抱憾”),但正因此,她的“黑夜詩(shī)學(xué)”倒更加真切地表達(dá)了詩(shī)人的個(gè)體生命,具有了深厚獨(dú)特的真實(shí)內(nèi)容。
與翟永明相比,上世紀(jì)60年代出生的女詩(shī)人李輕松在兩組詩(shī)作《李輕松的詩(shī)》(《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2015年第3期)和《鐵水與花枝》(《詩(shī)刊》 2015年第6期·上)中,她的“鐵與花的詩(shī)學(xué)”反而顯得熠熠生輝。在這兩組詩(shī)中,詩(shī)人寫(xiě)鐵、寫(xiě)花——“鐵如此俊朗,花枝如此羸弱”、“我粗糲的鐵,硬、 堅(jiān)硬/也能爆出熾烈的天真/我柔軟的花,水、水靈/都生在枝節(jié)之外/我的境內(nèi),花與鐵的混合/……/鐵水已纏繞了花枝/花枝已被鐵水淹沒(méi)”,這位曾經(jīng)“愛(ài) 上打鐵這門(mén)手藝”的女性詩(shī)人,又一次高呼著“親愛(ài)的鐵”(《親愛(ài)的鐵》)。
不同于李輕松的激越和翟永明的“累”,出生于70年代的女詩(shī)人唐月的“月的詩(shī)學(xué)”卻更冷靜。在唐月的很多詩(shī)作中,她不僅經(jīng)常以“月”為題材,以 “月”自況,充分書(shū)寫(xiě)“月”的生存與“月”的情懷,“月”的高冷與純凈,還構(gòu)成了詩(shī)人審視眾生和反顧自我的獨(dú)特視角。在《速凍》(《山西文學(xué)》2015年 第5期)和《頑疾》(《延河》2015年第7期)等詩(shī)作中,詩(shī)人既會(huì)在“凌晨一點(diǎn)”不無(wú)自嘲地冷靜自視,“看肌膚慢慢生出,/毛茸茸的月光”(《速 凍》),也會(huì)在寒冷的夜晚,在“零下二十度的枝頭”,“捶打滿(mǎn)月”,發(fā)出“分一半我給你”的熱切呼喊(《分一半我給你》)……當(dāng)代中國(guó)的女性詩(shī)歌繼上世紀(jì) 八九十年代的舒婷、翟永明以來(lái),一些更加具有個(gè)體性甚至中國(guó)性的女性詩(shī)學(xué)不斷自覺(jué),李輕松“花與鐵的詩(shī)學(xué)”和唐月“月的詩(shī)學(xué)”便是其中的突出代表。
詩(shī)歌批評(píng)的非學(xué)院趨向
2015年的中國(guó)詩(shī)歌批評(píng),應(yīng)該重視其中的非學(xué)院趨向,其中最為明顯的標(biāo)志就在于其批評(píng)文體。這樣的批評(píng)厭棄和擺脫了盛行于學(xué)院的“學(xué)術(shù)八股”,代之而起的是更加自由與靈活、更加生動(dòng)與活潑、也更加具有實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容的批評(píng)文體和批評(píng)語(yǔ)言。
考察2015年的中國(guó)詩(shī)歌,決不應(yīng)該忽略詩(shī)歌批評(píng)。在此方面,我以為我們更應(yīng)該重視其中的非學(xué)院趨向。近些年來(lái),文學(xué)批評(píng)包括詩(shī)歌批評(píng)中的學(xué)院 批評(píng)對(duì)于文學(xué)靈性和基本感悟力的窒息,以及它們低水平的重復(fù)和缺乏有效的問(wèn)題意識(shí)的學(xué)術(shù)空轉(zhuǎn),催生和激發(fā)出更具價(jià)值的非學(xué)院化的詩(shī)歌批評(píng)。
詩(shī)歌批評(píng)的非學(xué)院趨向,最為明顯的標(biāo)志就在于其批評(píng)文體。這樣的批評(píng)厭棄和擺脫了盛行于學(xué)院中的“學(xué)術(shù)八股”,代之而起的是更加自由與靈活、更 加生動(dòng)與活潑、也更加具有實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容的批評(píng)文體和批評(píng)語(yǔ)言。在2015年關(guān)于新詩(shī)百年的討論中,《揚(yáng)子江詩(shī)刊》特別開(kāi)設(shè)“中國(guó)新詩(shī)百年論壇”,邀請(qǐng)著名詩(shī) 人和詩(shī)歌批評(píng)家集中討論百年中國(guó)新詩(shī)中的核心問(wèn)題,如第2期葉櫓的《主情乎?主智乎?》、第3期霍俊明、汪政等人的對(duì)話(huà)《新詩(shī)“自身傳統(tǒng)”構(gòu)建及其不 足》、第4期徐敬亞的《論“新詩(shī)”概念的休止》、何同彬、王家新等人的對(duì)話(huà)《百年新詩(shī)的“公共性”及其邊界》、第5期霍俊明、葉延濱等人的對(duì)話(huà)《詩(shī)歌的空 間和地方性》、第6期羅振亞、李少君等人的對(duì)話(huà)《百年新詩(shī):本土與西方的對(duì)話(huà)》等,具有突出的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,是我們當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作迫切需要回答的基本問(wèn)題。
在這些討論中,不管是單篇論文,還是多人參與的圓桌對(duì)話(huà)都能直擊問(wèn)題,提出各自獨(dú)特的思考與見(jiàn)解。比如徐敬亞的文章在一開(kāi)頭不僅明確提出應(yīng)該停 止使用“新詩(shī)”概念,而且還頗為明確地批評(píng)“學(xué)術(shù)八股”,自承“我不想正襟危坐、一句粘一句一段連一段地論點(diǎn)……論據(jù)……一是手藝操作上不屑,二是訴求意 義上不值”、“至于本文是不是‘論’,這我就不管了”、“在我看,只要把論理的話(huà)說(shuō)得明白,即是論”。正是以他這種極富個(gè)性化的文風(fēng),徐敬亞在文章的最后 一方面指出“百年來(lái),在中國(guó)現(xiàn)代文明的艱難進(jìn)程中,在舉世華人輾轉(zhuǎn)逆行的精神呼號(hào)中,在漢民族龐大母語(yǔ)的復(fù)雜演變中,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌早已完成了它的初創(chuàng)”, 因此他十分贊同“以‘現(xiàn)代詩(shī)’取代‘新詩(shī)’的概念”;另一方面, 他還進(jìn)一步指出:“無(wú)論巨量的詩(shī)人規(guī)模、巨量的文本、巨量的逐時(shí)創(chuàng)作數(shù)量,還是內(nèi)部的百十家風(fēng)格流派,或是延展發(fā)育上的多重向度與多重維度,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在 世界各國(guó)、各民族的同類(lèi)藝術(shù)體裁中,均處于強(qiáng)勢(shì)。在全球的詩(shī)歌參與、詩(shī)歌交流、詩(shī)歌影響上,與全球幾大語(yǔ)種相比,中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)亦不落下風(fēng)”。
同樣是非學(xué)院派的詩(shī)歌批評(píng)家,沈奇在《文身之石——現(xiàn)代漢詩(shī)詩(shī)學(xué)斷想115則》(《鐘山》2015年第2期)中提出了很多極富洞見(jiàn)和啟發(fā)性的詩(shī) 學(xué)見(jiàn)解。他和徐敬亞及前面所說(shuō)的葉櫓一樣也認(rèn)為“新詩(shī)的靈魂(詩(shī)心、詩(shī)性)已漸趨成熟”,因此提出應(yīng)該放棄使用“新詩(shī)”這一概念,只是在對(duì)新詩(shī)基本問(wèn)題的 認(rèn)識(shí)上,沈奇更加強(qiáng)調(diào)和突出語(yǔ)言問(wèn)題,認(rèn)為“百年中國(guó)新詩(shī),要說(shuō)有問(wèn)題,最大的問(wèn)題就在于丟失了漢字與漢詩(shī)語(yǔ)言的某些根本特性,造成有意義而少意味、有詩(shī) 形而乏詩(shī)性的缺憾,讀來(lái)讀去,比之古典詩(shī)歌,總?cè)鄙倭四敲匆稽c(diǎn)什么味道,難以與民族心性通合”。這樣的文字平白易懂,非常精準(zhǔn)和警醒地揭示了問(wèn)題。我們的 文學(xué)批評(píng)自現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以來(lái),越來(lái)越在批評(píng)文體上背離傳統(tǒng),走向偏至,像沈奇這樣“詩(shī)話(huà)式”的“斷想”,它的啟發(fā)性和它的生命力,將越來(lái)越得到顯示。
詩(shī)歌批評(píng)的非學(xué)院化趨向,還體現(xiàn)在《收獲》雜志專(zhuān)門(mén)為詩(shī)歌批評(píng)新開(kāi)設(shè)的“明亮的星”欄目,先后發(fā)表了鐘鳴《翟永明的詩(shī)哀與獺祭》(第2期)、陳 東東的《張棗:我要銜接過(guò)去一個(gè)人的夢(mèng)》(第3期)、鐘文的《記錄北島》(第4期)、張定浩的《顧城:夜的酒杯與花束》(第5期)和《海子:去建筑祖國(guó)的 語(yǔ)言》(第6期)等關(guān)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史上代表詩(shī)人的精神評(píng)傳。這些文字既具學(xué)院派批評(píng)難有的悟性與才情,在詩(shī)學(xué)見(jiàn)解與專(zhuān)業(yè)性上也為后者所難以具備。每一位 作者在文體方面都各有追求,特別是鐘鳴,他的近乎文言的文字深邃古奧,加之以他淵博的“雜學(xué)”,使得他的文章獨(dú)具一格。
與此相似,2015年的《名作欣賞》雜志也開(kāi)設(shè)了名為“新世紀(jì)文學(xué)十五年·詩(shī)歌卷”的專(zhuān)欄,以批評(píng)家主講,參與者圍繞著主講進(jìn)一步進(jìn)行深度研討與對(duì)話(huà)的方式,逐期關(guān)注了包括沈葦、陳先發(fā)、雷平陽(yáng)、楊鍵、朵漁等在內(nèi)的十來(lái)位詩(shī)人,在詩(shī)歌界產(chǎn)生了很大影響。
正如詩(shī)歌探索往往會(huì)引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)尚一樣,我們非常迫切地希望,詩(shī)歌批評(píng)的非學(xué)院化趨向,也能夠矯治文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化積弊,引領(lǐng)后者逐步進(jìn)入健康與良性的境界。