思想讓文字更為亮麗——2015年散文印象

　　2015回望

　　思想讓文字更為亮麗——2015年散文印象

　散文是文學叢林中爛漫的山花。

　　盤點文學年成，一個重要的現象是，散文是大戶，至少在數量上如此。蓋因為，其表現手法簡潔靈便，隨意直接，加之有“三多”，即發(fā)表的園地多，讀者多，作者也多。

　　文無定法，散文尤甚。換句話說，散文是似有則無的文體，似與不似、定與不定之間，就成全了散文寫作的隨意，有了眾多作者。此外，一個重要之點，也是她的特色，親歷性和真實性，這形成了與讀者情感上直接對接，就有了較高的親和力。

　　過去一年，散文基本延續(xù)了傳統路數，無非是親情人情，親歷聞見的種種，無非是過往的生活，歷史的回思追憶，現實的經歷感悟，也無非是世相的描摹、情感的展現。在“寫什么”上，散文的優(yōu)勢仍然是與生活保持零距離，既無所不能，也無遠弗屆。當下生活面貌林林總總，現代社會世相的駁雜斑斕，較為深入地呈現在當下散文創(chuàng)作中。平實、沉靜、水波不興，或可看作是近年來散文的面貌。如若尋找亮點，時下散文在思想層面上，有了新氣象，思想讓文字更為亮麗�；蛘哒f，隨筆雜感式的文字，成為眾多散文家的追求，即在“怎么寫”上，有了更多人文精神的生發(fā)，有了思想情懷的提升，也有了理性之光的投射。輕靈隨意之中，散文展示了思想的力量，理性的厚重。

　　散文彰顯擔當與情懷

　　在社會歷史的重要轉折期，恰逢重大的紀念和節(jié)慶，熱點式的追蹤，深重的歷史情懷，散文家責任在肩，義無反顧，于是有了嚴正筆力和現實品格的作品，這突出表現在紀念抗戰(zhàn)勝利70周年的一些作品中。熊育群的《舊年的血淚》(《收獲》)，是對湘北一帶戰(zhàn)事的書寫。李鳴生的《記住，是為了紀念》(《中國作家》)較全面地分析抗戰(zhàn)留給人們的思考。題材的分量，見出了思想的成色。而散文的客觀敘事與主體情懷的交融，紀念性的歷史敘事，國難擔當者的民族大義，追尋侵略者的暴行根源，在對某些戰(zhàn)事的場面和人物事件描繪中，一一呈現。突出的是，既有歷史資料的重新梳理，也展現出作家面對當下政治風云變化后冷峻而嚴厲的現實思考。

　　當下的經濟大勢和民生戰(zhàn)略，在文學表現上，也許不必拘泥于某種政策的解讀。可是，近距離感受，投身于變革縱深發(fā)展的春江水暖中，熱切地感知，迅速地反映，是文學的題中應有之義，尤其是輕快的散文隨筆文字，不能缺席。于是，我們看到了一些作品對當下風起云涌的經濟形勢的關注。有的作品，也許只是一隅一地，卻舉一反三，映照出時代變動和社會發(fā)展的光影氣象。阿來的《海與風的幅面》(《人民文學》)，從宋代泉州開埠時的商船陳跡，說到如今的“海上絲綢之路”，再到當今“一帶一路”思路下相關地區(qū)和族群，不同文化背景下的經濟發(fā)展趨勢，以及中華文明自古以來外向發(fā)展的歷史過程，表明了一個新的經濟生長點的背后是歷史與文化的支撐。梅潔的《遷徙的故鄉(xiāng)》(《黃河文學》)，是對南水北調工程鄂西源頭地搬遷戶深明大義的付出與犧牲的書寫，從故鄉(xiāng)情懷與惠民工程，小家與大家，個體與整體，從事、理、情等等關系上，書寫了國家重大工程的實施中，普通人的義舉和貢獻，作家隱忍的情感抒發(fā)，既有對百姓無私精神的稱許，也有對諸多世事人情特別的感懷和思索。

　　情懷是散文敘述的無形紐帶，也是文字親和力的最好酵母。近來，回望和懷想的散文依然旺盛，寫史懷人，為某些珍貴的歷史事件和人物著筆，古今勾連，風云際會，家事國情，從中記錄時代光影與生活的脈象。即使一些懷念親人、書寫親情、記錄世相的作品，也給人以多方位的思索。陳忠實的《不能忘記的追憶》(《人民文學》)記錄的是一件“文革”冤案，陜西戶縣農村讀了師范的大隊干部楊偉名，“文革”前就寫文章主張分田責任制，“恢復單干”�！拔母铩敝袘K遭批斗，不改其志，夫妻雙雙受迫害自盡。這連累了從西安下來的大學生劉景華，因為對造反派迫害老干部的行為不滿，又贊同楊景華的文章，慘受迫害，隱姓埋名。三十多年后，作者憶起他稱之為“偉人”的“‘文革’冤情”的兩位當事人，尋訪他們(楊的后人和劉景華)，心有記掛和糾結。作家的一段經歷書寫，既是情感的償還，也是為這類寫史憶往的文字留下印痕。孫惠芬的《母親彌留之際》(《解放日報》)懷念中有祭奠，關注親人的心靈世界的隱秘，那是親情和人倫不能代替的，也是最容易忽略的。陳建功的《我和父親之間》(《上海文學》)、梁曉聲的《父親的榮與辱》(《北京文學》)、田瑛的《未來的祖先》(《羊城晚報》)等，在對老輩人的一些行為做派與往昔親情孝道的展示中，書寫人生情感的種種狀態(tài)。當年的情感糾結，在后輩的回想和追憶中，五味雜陳。親情文化是人生的精神支撐，也許在最為隱秘的地方，才能夠把握到本質。寫親情的文字，不只是仰視，細微之處也有隱秘的心結表達。眼下，回憶和親情的文字近乎泛濫，唯有真切的思想光亮，才展示迷人色彩。

　　鄉(xiāng)愁開拓了散文主題

　　社會大趨勢，發(fā)展是主題，人人在言說幸福，感知幸福指數，關注生態(tài)自然，關心生存環(huán)境成為必然。這也被敏銳的散文家所關注。南帆是一位擅長于開掘身邊尋常物件的作家�！赌嗤聊睦锶チ恕�(《天涯》)是他對人與生態(tài)的發(fā)問，我們熟悉的大地、生靈怎么變了，在鋼鐵叢林中生活，平常物事變得稀缺，自然與人類生存的關系發(fā)生了變異�！吧�活在徹底改裝”，藍天、白云、泥土似乎正遠離我們。“什么時候還能返回大地的正常節(jié)奏”，“返回心思簡樸的日子”？泥土的缺失，實際是人與自然關系的失重。梁衡的《樹殤、樹香與樹緣》(《人民日報》)從海南兩棵被砍伐的腰果樹的現場起筆，深入到人與自然關系，如何被重視而又被忽視，思考的是人與自然相輔相成的關系。大樹無言，生態(tài)的萎靡，責任在人。他最近的“人文古樹系列”，專注于自然生態(tài)中的人文情懷，關注自然生態(tài)與人類依存的關系。生態(tài)是文學時興的主題，散文尤其有優(yōu)勢，為不少作者青睞。早年就多寫此類題材的徐剛、林業(yè)系統的李青松，近來散文較多涉及于此。

　　親情也好，自然也罷，與此相關的一個流行語是鄉(xiāng)愁�，F代化進程，對于傳統文化中的農耕文明必然帶來沖擊和影響。留住鄉(xiāng)愁，寄情鄉(xiāng)土，回歸田園，聽起來美妙動人，但在有些人那里是語焉不詳的。鄉(xiāng)愁是什么，難道只是一種牧歌式的回念？如果說，生態(tài)文學看重的是生存環(huán)境，而鄉(xiāng)愁既是一種精神的回望，更是心靈的依戀，對于大地、自然和故土，在精神源頭上的認同。只是，這樣的情感在有些作品中顯得蒼白，遠離故土后都市人的閑適、焦躁，于是記起了兒時的炊煙，河溝里的魚蝦，老屋前的果林，所謂的懷念和回訪，多是一種都市人矯情和虛妄的沖動，這種鄉(xiāng)愁也多是一種文學的表達和點綴。楊文豐的《不可醫(yī)治的鄉(xiāng)愁》(《北京文學》)用一種判斷句式，闡述了對家鄉(xiāng)自然、田園大地的情感。也是對這類鄉(xiāng)愁與故土之念想間接的回音。近年來，古村落保護為一些人士和機構不斷提出，也打出留住鄉(xiāng)愁、守住田園自然的旗幟，散文也有所謂寫“秘境”“田園”的文字問世。鄉(xiāng)愁，不應是文學標簽。不只是鄉(xiāng)村的，也有城市的、市井味的。王安憶的《建筑與鄉(xiāng)愁》(《花城》)，孩童時的住所，在城市不斷的發(fā)展中物是人非，那些建筑的名頭和眼下的場景發(fā)生了變化。辨識“記憶的地理，難免令人惆悵”。有人說，鄉(xiāng)愁體現出現代人思想與情感的脆弱。無論對與否，對于游子，鄉(xiāng)愁是折磨情感的一個信物。文學的鄉(xiāng)愁，延伸和開拓了散文的主題，是足可欣慰的。

　　專題文化散文成陣勢

　　注重思想表達，是一些專題散文共同的追求。地域文化的增強，經年有時，一大批作品形成了專題文化散文的陣勢。近期有孫郁寫民國人物，祝勇寫故宮文化，以及浙江趙柏田的明代江南文士系列，四川谷運龍關于羌族文化的作品，馬步升的甘肅禪宗文化散文。同時，作家們潛心探索，令人刮目。周曉楓的《惡念叢生》(《長江文藝》)，一如她的堅持，用密集的語言和豐沛的意象，講述親歷的人生故事，生發(fā)出現代人顯見卻又陌生的道理。她剖析自我，不斷變換視角，人心、人性在善良與惡念的對立狀態(tài)下，伴隨人生成長。她似乎是探索人性的成長史。任林舉的《斐波那契列數》(《人民文學》)是探討數理邏輯的一個奇特文本，洋洋灑灑，冰冷的邏輯與性情的溫度，這個數列之意何在，并不十分重要。而數的神秘與奇瑰，人們認知運算和求解過程的情感經歷，是作品所關注的。一個學生時代的數理之題，糾纏多年，形諸筆墨，玄妙中見情味，不啻為散文打開了又一扇窗口。

　　當然，散文的常規(guī)寫作仍然是一些精短散文，作家主觀情感的注入，擴大了其精神內涵，增加了作品的文氣和意境。說文學是“人的文學”，散文并不一定非得寫人，但散文的氣韻意境，都有一種擬人化的營造，境界和意味得以展現。像云南湯世杰的滇中文化筆記，上海的潘向黎談古詩詞系列，精粹的篇幅中時時見出人文情感，雅致的文筆開拓了精短散文的精神氣象。

　　最后，不得不指出，相對創(chuàng)作來說，散文的批評滯后，少有對作家作品的評論，也沒有現象性、問題性的論述，更沒有理論上的探討和直率的批評指謬。散文批評多年不為，緣由多多，我以為，沒有相應的組織措施，比如，散文的研究多是單槍匹馬，只重視評功擺好，重視評獎排位。如此，對不住這紅火的散文。

　　(作者為人民日報高級編輯)