“20年像羽毛一樣輕輕地飄起來(lái)，在這個(gè)喧囂的城市上空旋轉(zhuǎn)，它看見在遙遠(yuǎn)的干涸的農(nóng)場(chǎng)里，章永璘正灌溉著自己的土地。那不是他的土地，因?yàn)樗皇莻�(gè)勞改犯。那也是他的土地，因?yàn)槟瞧恋貙儆谠谒厦娴沧驳拿總�(gè)人。有他，有黃久香，有張賢亮，還有我。
我第一次放慢了閱讀的速度，就像不舍得和心儀的人第一面就走近。我展開這個(gè)月份里被采訪繃緊的神經(jīng)，輕輕地閱讀，輕得不打算驚擾任何一個(gè)書中的角色，哪怕是一溜水塘里的野鴨子�！�
“最后，我定下來(lái)一個(gè)開頭。這個(gè)開頭更像他，至少我覺得。采訪過后依然這么認(rèn)為。那不是天天伴隨他的特質(zhì)但是不知道從什么時(shí)候開始已經(jīng)滲透到了賈平凹的每一個(gè)骨頭節(jié)里，從他的文字和文字的縫隙里透出來(lái)，因?yàn)殄钊醴炊俺鲆还捎朴频南蓺�。沒有生過大病體魄一向強(qiáng)健的人不會(huì)明白其中的味道，就像是雨天里的陰郁一樣，天天曬著太陽(yáng)從身到心都暖暖和和的人到死也不可能明白那種浸透泡到骨頭都糟了的濕氣。我突然想起《廢都》里的四個(gè)太陽(yáng)，其實(shí)陰天下雨的時(shí)候，人也是沒有影子的。”
“去翻翻他們的處女作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家從出發(fā)到現(xiàn)在，走出了多遠(yuǎn)。那些他經(jīng)歷的站點(diǎn)上，還撒下了那些篇章。循著足跡閱讀，是很有意思的，它有助于你不僅僅了解一部作品，還隱約看見一個(gè)人，人的背后是時(shí)代的動(dòng)向，多個(gè)有代表性的個(gè)人疊加在一起，就讓你窺見這個(gè)民族繁榮或者衰落的秘密所在。國(guó)家命運(yùn)既呈現(xiàn)在文字里，也呈現(xiàn)在文字外。它們就像月亮周圍的圓暈可能預(yù)示著次日的風(fēng)一樣，反過來(lái)，你窺見那些字里行間的風(fēng)聲，眼前就會(huì)呈現(xiàn)出前夜的圓月曾經(jīng)有過什么樣的光環(huán)。
世事無(wú)常，又有常。至少說，有蹤跡可循�！�
“金色大衣沒有跟在侯穎后面，是自己推門進(jìn)來(lái)的。推開一道門，再邁入另一道門。錄音間其實(shí)很小，但這么說弄得像個(gè)四合院了。其實(shí)沒有，就是一瞬間的事，王安憶就出現(xiàn)了。我在電腦前面抬頭，還稍微停頓了一下，在想金色大衣里面的女人是誰(shuí)，是跟在她后面的侯穎的熟悉的笑，讓我確認(rèn)嘉賓來(lái)了。
不知道為什么這個(gè)出生在金陵地界的女子讓我不得不想起榮寧二府。她在視覺上給我的感受其實(shí)更南京而不是上海。她的容貌和張賢亮一樣，沒有給人太多的印象，但你總能記住他們的人他們的氣質(zhì)。我還在想是個(gè)子比我想象的高？人比我想象的年輕還是說話沒有我想象的矜持？我也不知道為什么把她和上海分開了�！�
“進(jìn)入懷柔的小路上我醒了醒盹，四周濕漉漉的綠色讓我很想要鉆進(jìn)去。一年前兩年前都來(lái)過這個(gè)地方，吃過縣城里的麥當(dāng)勞也在里面迷過路。我撥通遲子建的電話，聲音比我想象的，或者說原先在電視上聽到的要厚實(shí)，同時(shí)帶有一種禮貌的隔閡，這讓我緊張。
幾乎所有的嘉賓在我采訪之前都沒有機(jī)會(huì)見面和溝通，陌生帶來(lái)的恐懼讓我覺得自己像在相親，不知道會(huì)有什么樣的結(jié)果�！�
