張煒:寫(xiě)作是精神跋涉，不是功利博弈

　　作家張煒自《你在高原》獲茅獎(jiǎng)之后，推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》

　　寫(xiě)作是精神跋涉，不是功利博弈

　　自《你在高原》2011年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，暌違五年，張煒最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》昨天由人民文學(xué)出版社推出。接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，他袒露了沉靜寫(xiě)作的真實(shí)心緒，同時(shí)也回應(yīng)了外界對(duì)《你在高原》的質(zhì)疑。

　　常年生活在山東半島的張煒，和這個(gè)紛擾的世界刻意保持著距離，他堅(jiān)信紙質(zhì)閱讀的好，也堅(jiān)信清凈是幸福的源泉。

　　這部書(shū)，在心中裝了二十年

　　“它們直抵文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容：長(zhǎng)生、革命、愛(ài)”

　　與張煒以往小說(shuō)相比，《獨(dú)藥師》更具故事性和傳奇性，可以說(shuō)是張煒具有突破意義的轉(zhuǎn)型之作。

　　這部小說(shuō)講述19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)正經(jīng)歷“數(shù)千年來(lái)未有之變局”。基督教登陸東部半島，教會(huì)學(xué)校、西醫(yī)醫(yī)院初步興起，半島地區(qū)首富、養(yǎng)生世家季府面臨空前挑戰(zhàn)。季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非，陷入到長(zhǎng)生、革命、愛(ài)欲的糾纏之中，苦悶又彷徨。張煒用極為簡(jiǎn)潔而富有張力的方式，描述著這個(gè)傳奇故事，沉靜、悠然的基調(diào)中，積蓄著波瀾壯闊的大起伏、大變動(dòng)。

　　張煒說(shuō)，他大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是在山東省檔案館做檔案員，干了約四年半的時(shí)間。這在上世紀(jì)80年代初是一個(gè)神秘的職業(yè)，打開(kāi)那些發(fā)霉或半殘的紙頁(yè)，各種陌生的痕跡引人幻想，而獨(dú)藥師的故事最初的歷史依據(jù)正是留存在這些紙頁(yè)上。

　　這部書(shū)在張煒心中裝了近二十年，因?yàn)橐�完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，而不得不擱置了下來(lái)。但他二十多年來(lái)一直在搜集資料，不斷接觸山東半島地區(qū)基督教會(huì)創(chuàng)辦的著名的懷麟醫(yī)院及新學(xué)崇實(shí)中學(xué)的豐富資料�！拔覍�(duì)此觸動(dòng)很深，那里一直是傳統(tǒng)長(zhǎng)生術(shù)風(fēng)氣最盛的地方�！睆垷槍に贾�，這一題材在文學(xué)表達(dá)上基本是空白，但其實(shí)它們直抵文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容：長(zhǎng)生、革命、愛(ài)。

　　寫(xiě)“長(zhǎng)生術(shù)”容易庸俗不堪

　　“人得謙卑，與萬(wàn)物取得聯(lián)系時(shí)，需用目光去接納它們”

　　關(guān)于《獨(dú)藥師》，十幾年前張煒就開(kāi)始動(dòng)筆了，后來(lái)停了下來(lái)，直到一年前才完成。他說(shuō)主要是受資料限制，還有語(yǔ)言問(wèn)題�！白龉φn是少不了的，這件事情急不得。以前作品所寫(xiě)的都是熟悉的生活和語(yǔ)言，隨手可來(lái)，這次就完全不同了�！�

　　張煒艱難觸碰了一個(gè)神秘的話題——長(zhǎng)生術(shù)，“長(zhǎng)生術(shù)是東方文化的重要組成部分，但又極易在表現(xiàn)上出問(wèn)題。這可能是文學(xué)表達(dá)中最困難的部分，很容易就弄得庸俗不堪。所以純文學(xué)幾乎不能觸碰它，除非是傻子。”他對(duì)此也很謹(jǐn)慎，小說(shuō)中融合了他多年思考、頓悟的東西，長(zhǎng)生追求的是“偉大的永恒”“玄妙而又樸實(shí)”“世上一切皆有生命和能量，而個(gè)人的力量小到不能再小，所以每個(gè)人必得謙卑，與萬(wàn)物取得聯(lián)系時(shí)，需用目光去接納它們�！�

　　表面上寫(xiě)長(zhǎng)生術(shù)，但張煒坦言，他其實(shí)更是寫(xiě)一個(gè)混亂時(shí)代人的自由問(wèn)題，這是人生的中心問(wèn)題，而且總是在亂世變得最急迫，“任何時(shí)代都有一個(gè)尋找自我的問(wèn)題，這是真正偉大的問(wèn)題。我在接觸那些關(guān)于犧牲的歷史材料時(shí)，常常于痛惋中又大惑不解。我首先想給自己解惑：怎樣面對(duì)犧牲。其實(shí)任何時(shí)代都是如此：怎樣對(duì)待犧牲、各種各樣的犧牲�！�

　　“這是我的再出發(fā)�！睆垷樥f(shuō)，每一次重要的寫(xiě)作都要全力以赴、傾盡全力。但要寫(xiě)出真正意義上的文學(xué)作品是困難的，在這個(gè)數(shù)字時(shí)代尤其如此。

　　獲茅獎(jiǎng)被質(zhì)疑，早已淡然

　　“這不是功利博弈，但功利卻等在一邊考驗(yàn)和嘲弄著”

　　從20世紀(jì)70年代嘗試寫(xiě)作到今天，張煒創(chuàng)作發(fā)表了大約1500萬(wàn)字的作品，被稱為“世界上最長(zhǎng)的華文文學(xué)作品”的小說(shuō)《你在高原》更是長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字。這部作品2011年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞以“沉靜、堅(jiān)韌”來(lái)盛贊作家的艱苦創(chuàng)作。

　　與此同時(shí)，也有人質(zhì)疑，這么長(zhǎng)的作品獲獎(jiǎng)，評(píng)委到底看沒(méi)看完？還有人認(rèn)為，這種作品獲獎(jiǎng)，加重了公眾對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的困惑，阻礙了公眾進(jìn)入“純文學(xué)”領(lǐng)域。時(shí)過(guò)境遷，張煒平靜地回答說(shuō)，一部寫(xiě)了二十二年的“大河小說(shuō)”，投入了那么多的生命、時(shí)間，哪里還會(huì)過(guò)分在意他人的議論？這是一次沉浸其中的精神跋涉，有辛苦也會(huì)興致勃勃，更會(huì)忘掉許多，“人有了二十二年的勞動(dòng)，才能體味一點(diǎn)什么出來(lái)。這不是功利博弈，但功利卻等在一邊考驗(yàn)和嘲弄著。只要有勇氣回到二十二年的勞動(dòng)狀態(tài)中，一切也都不太在意了�！�

　　在張煒看來(lái)，一個(gè)人能夠?qū)懽魇亲钚腋５氖虑椋�所以人們才能持續(xù)地幾十年地從事這項(xiàng)工作，“認(rèn)為這種事是痛苦的，需要苦行僧精神才能干的，是一種誤解，因?yàn)樗麄儧](méi)有干過(guò)這種工作�！�

　　張煒的作品改編成影視作品的并不多，他認(rèn)為那是很困難的事情。他甚至有些固執(zhí)地認(rèn)為，寫(xiě)作離經(jīng)濟(jì)收益這類問(wèn)題是很遠(yuǎn)的，把詩(shī)性寫(xiě)作等活動(dòng)納入市場(chǎng)考慮，更是無(wú)話可談的，“就像公園里下棋的老人不具有市場(chǎng)屬性一樣，真正的文學(xué)也是一樣。偉大的創(chuàng)作可能帶來(lái)金錢，但金錢不該是這個(gè)過(guò)程所考慮的�！�

　　看老書(shū)多，警惕電子閱讀

　　“人的幸福大多數(shù)時(shí)候來(lái)自清靜，寫(xiě)作者尤其如此”

　　作為一個(gè)日閱讀量達(dá)5萬(wàn)字的資深閱讀人士，張煒的閱讀狀況總是惹人關(guān)注，“我看老書(shū)多，看新書(shū)少�！�

　　張煒一直相信，經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的文字更可靠。即便是紙質(zhì)的，也要找好的版本，“時(shí)間這么緊，誰(shuí)還有工夫讀那些網(wǎng)上的蕪雜？網(wǎng)上也有經(jīng)典被數(shù)字化了，但只要有紙質(zhì)的，就不要讀電子化的，因?yàn)槟菢犹�可惜了�！彼�打心眼兒里覺(jué)得，數(shù)字化了的“閃爍與冷漠”，那怎么能讀？把它們用來(lái)搞貯存、搞索引還差不多。

　　他從未懷疑過(guò)，一個(gè)有學(xué)問(wèn)、有深沉思考能力的人，絕不會(huì)是熱衷于電子閱讀的人。有良好閱讀習(xí)慣的人，說(shuō)到底是比較優(yōu)秀的人、靠得住的人，“這種過(guò)分道德化的議論，聽(tīng)上去似乎不太嚴(yán)謹(jǐn)，但生活經(jīng)驗(yàn)卻會(huì)一再地支持這種看法�！�

　　不過(guò)，張煒也再次表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：電子閱讀器也不必排斥，以備不時(shí)之需。他覺(jué)得，數(shù)字時(shí)代人們獲得了比以前更多的方便，對(duì)寫(xiě)作者也是如此，但干擾也同時(shí)加大了，所以他也奉勸大家不要傻傻地將這個(gè)時(shí)期所有負(fù)面的、不適合自己的時(shí)髦東西全部照單收下，“人的幸福大多數(shù)時(shí)候來(lái)自清靜，寫(xiě)作者尤其如此。吵吵鬧鬧的生活是敗壞的生活，人平時(shí)要靜下來(lái)，這才是正常的生活，與窮富無(wú)關(guān)�！睆垷樥f(shuō)，有人以為只有發(fā)了大財(cái)才能安靜過(guò)日子，其實(shí)他們錯(cuò)了，那時(shí)候可能更不安靜了。