看清歷史，才能明白方向(黃亞洲)

　　跨越時(shí)空的感召 第71屆文化講壇實(shí)錄

　　看清歷史，才能明白方向

著名作家、編劇 黃亞洲

　　上海是我創(chuàng)作的方向引領(lǐng)和堅(jiān)強(qiáng)支撐

　　朋友們，下午好！

　　我想先談一下我的創(chuàng)作與上海的淵源與關(guān)系。

　　我的一些重大題材的創(chuàng)作，都與上海有關(guān)。可以說(shuō)，上海是我進(jìn)行重大創(chuàng)作很有力的方向引領(lǐng)和最堅(jiān)強(qiáng)的支撐。

　　26年前，我在浙江嘉興做作協(xié)主席，那年中秋節(jié)我來(lái)到上海電影制片廠，我說(shuō)我想通過(guò)對(duì)“中共一大”的了解和認(rèn)知，寫一個(gè)建黨題材的電影劇本，從五四運(yùn)動(dòng)寫起，一直寫到1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立，上下集一共60多個(gè)人物。當(dāng)時(shí)接待我的是上影廠的老編輯祝鴻生，他也是巴金的女婿。他聽了我的想法很意外，他說(shuō)：“你等等，我不能馬上答復(fù)你�！边^(guò)了一會(huì)兒，上影廠的文學(xué)部副主任楊時(shí)文來(lái)了，他聽了我的講述也說(shuō)“我不能答復(fù)你，你能不能等兩天�！�

　　兩天后，我等到了上影廠的答復(fù)，他們給了我三個(gè)非常好的政策：一是可以到共產(chǎn)主義小組所在的任何城市去采訪；　二是可以買我認(rèn)為需要買的任何資料書；三是這個(gè)劇本寫出來(lái)，即使不拍不用，也會(huì)按照全部的稿費(fèi)支付給我。在那個(gè)年代，一般來(lái)說(shuō)不被采用的劇本就給退稿費(fèi)三四百塊錢，而錄用了則有1200元左右。

　　我聽了之后很興奮。上影廠對(duì)這件大事也很重視，當(dāng)時(shí)，“建黨”這個(gè)題材是大家都不太敢去碰的一個(gè)選題。他們后來(lái)又成立了四個(gè)班子“同題競(jìng)爭(zhēng)”，最后還是我和汪天云的本子同時(shí)被選中了。

　　《開天辟地》準(zhǔn)備開拍前，劇本送到上級(jí)，但遲遲沒(méi)有得到批準(zhǔn)。那時(shí)已經(jīng)秋天了，但共產(chǎn)黨是夏天成立的，再不拍，夏天的景就沒(méi)有了。為了趕時(shí)間，在演員都選好的情況下，上影廠決定先拍兩組關(guān)于夏日的鏡頭——萬(wàn)一不批準(zhǔn)，那這些鏡頭就算了，無(wú)非成本大一點(diǎn)，如果批準(zhǔn)了，那就賺了時(shí)間。這說(shuō)明了上影廠的決心和智慧。

　　后來(lái)大概11月份前后，上級(jí)終于批準(zhǔn)了這個(gè)題材，上影廠很高興，過(guò)了年就拍完了，這是26年前的事，我記憶猶新。

　　16年前，我應(yīng)上海方面的約請(qǐng)，寫了50集的電視連續(xù)劇《上海滄�！�。當(dāng)時(shí)正處世紀(jì)之交，上海方面說(shuō)需要有一部反映整個(gè)上海歷史變遷的電視連續(xù)劇，從1899年寫到1999年。我記得光提綱就寫了12萬(wàn)字，那時(shí)候是1999年，為了拍這部電視劇，上�；I了1500萬(wàn)元，很不容易，還請(qǐng)了著名導(dǎo)演黃蜀芹來(lái)導(dǎo)。在座上了年紀(jì)的朋友可能會(huì)記得，《上海滄�！放牡煤芫�美。

　　當(dāng)時(shí)我接到的任務(wù)是寫一位百歲老人，他是什么身份我可以自己創(chuàng)作，總之要由這位百歲老人的自述來(lái)講述上海的歷史。后來(lái)，我就把這位百歲老人跟解放日?qǐng)?bào)關(guān)聯(lián)了起來(lái)，我把他設(shè)定為解放日?qǐng)?bào)的副總編，解放前是《申報(bào)》的副總編�？缭揭话倌甑墓适虏缓脤懀�不能寫到最后都是老頭老太來(lái)演戲，這樣不好看。我就把電視劇分為五個(gè)單元，分別寫他爺爺?shù)墓适隆⒏赣H的故事、大哥的故事、大侄子的故事，一直到浦東改革開放。

　　大概在12年前，我應(yīng)約寫電影劇本 《鄧小平·1928》。也是上影廠拍的，反映青年鄧小平擔(dān)任黨中央秘書長(zhǎng)時(shí)期在上海租界活動(dòng)的特殊生活。

　　剛才王樹增老師講到瞿秋白用俄文唱 《國(guó)際歌》的故事，我在這部劇本里也寫到了瞿秋白是怎么用心翻譯俄文《國(guó)際歌》的。

　　受上海和全國(guó)人民的感召，我以最快速度寫下詩(shī)集

　　8年前，“汶川大地震”發(fā)生后，有20位作家受中國(guó)作協(xié)的派遣趕到了汶川，我作為“抗震救災(zāi)采訪團(tuán)”三位副團(tuán)長(zhǎng)之一，第八天晚上趕到了成都，第九天去了都江堰。當(dāng)時(shí)，一位中年婦女從帳篷里走出來(lái)，看見我們胸前掛著“牌牌”，就要給我們跪下來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)能支援我們一個(gè)活動(dòng)板房，我就給誰(shuí)跪下�！痹瓉�(lái)她是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)幼兒園的園長(zhǎng)，地震后，各家各戶都把孩子領(lǐng)回去了，但余震不斷，不安全，她不放心，想在板房里重建幼兒園。

　　我們趕快把她扶起來(lái)。后來(lái)我們才知道，不該她跪我們，而是我們應(yīng)該跪她。山崩地裂的那一刻，她帶著20多位老師救出了700多個(gè)孩子，只有3個(gè)孩子因?yàn)楸煌咂�砸中而去世。我很感�?dòng)，當(dāng)天就寫了一篇日記，還寫了一首詩(shī)，希望有人能幫幫這位園長(zhǎng)。

　　這首詩(shī)很快就在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上發(fā)表了，我把這位施園長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼嵌在了詩(shī)行里面，我想也許有人會(huì)給她打電話。沒(méi)幾天，我就接到時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)陳東的電話，我當(dāng)時(shí)正在震區(qū)的瓦礫當(dāng)中行走。

　　她說(shuō)她看到了報(bào)紙，問(wèn)我，這位園長(zhǎng)是真人嗎？是不是你的藝術(shù)創(chuàng)作？我說(shuō)是真人真事。她說(shuō)，那里面的電話能打得通嗎？我說(shuō)，你打吧，肯定打得通。她馬上打了電話進(jìn)行核實(shí)，并在詩(shī)歌所發(fā)表的報(bào)紙上寫了一段批語(yǔ)，交給上海市慈善基金會(huì)的陳鐵迪同志，陳鐵迪馬上做了一個(gè)批示，上海市總工會(huì)很快就落實(shí)了一家中德合資的工廠，他們派了工會(huì)主席到震區(qū)，還帶去了50萬(wàn)元現(xiàn)金。

　　浙江蕭山有一位農(nóng)民企業(yè)家得知后，送去了一個(gè)活動(dòng)板房，園長(zhǎng)有了活動(dòng)板房，又有了上海人民送去的50萬(wàn)現(xiàn)金，在80天以內(nèi)就恢復(fù)了幼兒園，成了都江堰最早重開的幼兒園。

　　受到上海和全國(guó)人民的感召，我在抗震救災(zāi)第一線，以最快的速度寫了一部詩(shī)集，叫《中國(guó)如此震動(dòng)》，這是當(dāng)時(shí)以抗震救災(zāi)為主題的第一部個(gè)人詩(shī)集，距汶川大地震還不滿一個(gè)月的時(shí)候，作家出版社就趕印了出來(lái)，并送到了抗震救災(zāi)第一線。我謝謝上海的迅速與愛心。

　　兩年前，我又受上海朋友的約請(qǐng)寫了電影《毛澤東在上海1924》，1924年是毛澤東在上海待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次，有將近11個(gè)月，他是帶著楊開慧和兩個(gè)兒子一起來(lái)的，楊開慧擔(dān)任工人學(xué)校的教師，還逐步學(xué)會(huì)了一些上海話。這個(gè)戲有難度，但我盡了自己的努力，也是上影集團(tuán)拍的。

　　我是杭州人，上山下鄉(xiāng)到嘉興地區(qū)工作20年，40歲回到杭州。杭州離上海不遠(yuǎn)，嘉興又與上海接壤，這么多年我一直關(guān)注著上海，閱讀上海、采訪上海，在我的很多重大題材的創(chuàng)作當(dāng)中，上海的領(lǐng)導(dǎo)、制作機(jī)構(gòu)、上海的評(píng)論家和熱心的市民給了我很大的鼓勵(lì)。

　　創(chuàng)作《開天辟地》時(shí)，很多人勸我別去碰“高壓線”

　　在我寫一些重大歷史題材的作品時(shí)，我也曾經(jīng)很困惑：好多歷史我們回望的時(shí)候迷霧重重，真假難辨。

　　我一直在思考，我們?cè)趺礃觼?lái)處理歷史？會(huì)不會(huì)有意無(wú)意地由于歷史的局限性，而在文學(xué)創(chuàng)作中扭曲了歷史？26年前寫《開天辟地》前，我擔(dān)任嘉興文聯(lián)主席和作協(xié)主席，有一次帶著文人墨客們游覽南湖，在參觀南湖革命紀(jì)念館的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)墻上只有6位黨代表的鏡框。參加“一大”的不是有13個(gè)人嗎？當(dāng)時(shí)我就覺得奇怪，為什么不用歷史唯物主義去反映這段歷史。

　　在我準(zhǔn)備寫劇本的時(shí)候，很多人都勸我別寫了，別去碰這根“高壓線”，特別是涉及陳獨(dú)秀的部分，涉及到一些“壞的”黨代表的部分。這些人怎么能寫？

　　有時(shí)候是作家選擇歷史、選擇題材，有時(shí)候是題材選擇作家。我覺得是上海與嘉興選擇了我。中共一大在上海召開，在嘉興閉幕，這么大的歷史事件我不能不寫。所以后來(lái)才發(fā)生了我趕到上海電影制片廠與他們談的這一幕。寫完以后，我心里也很忐忑，擔(dān)心上面會(huì)不批，上影廠也很忐忑，所以跟我談的時(shí)候他們作了兩手準(zhǔn)備，一是通過(guò)了怎么樣，二是不通過(guò)怎么樣。我們一直在焦急等待當(dāng)中，當(dāng)然最后通過(guò)了，上影廠很高興，把大鑼大鼓拿到廠門口敲起來(lái)。

　　電影拍完以后，一些人給我打電話，最多的一個(gè)問(wèn)題是：黃亞洲你有沒(méi)有搞錯(cuò)，陳獨(dú)秀怎么是好人呢？我后來(lái)聽說(shuō)，有人看片子的時(shí)候還說(shuō)：為什么把陳獨(dú)秀搞得那么活靈活現(xiàn)，不該讓他太生動(dòng)。這個(gè)事情當(dāng)時(shí)讓我困惑，時(shí)過(guò)26年，現(xiàn)在不大會(huì)有這個(gè)情況了，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越自信，越來(lái)越尊重歷史。

　　我認(rèn)為在處理、認(rèn)知黨史的過(guò)程當(dāng)中，還是要進(jìn)一步認(rèn)真梳理，要投入學(xué)術(shù)力量，搞清楚。黨要管黨的原則，黨也要管自己的歷史。一個(gè)黨，只有把自己以往的歷史真正看清楚了，才能夠非常明晰地看清未來(lái)的方向。在這個(gè)問(wèn)題上，還有很多的黨史領(lǐng)域，都需要我們不加回避地去梳理。在當(dāng)前，歷史唯物主義的實(shí)踐，依舊是一個(gè)嚴(yán)肅課題。

　　我是業(yè)余研究黨史與革命史的，我樂(lè)意用文學(xué)的筆觸來(lái)反映波瀾壯闊、可歌可泣的歷史和歷史中的人。我想強(qiáng)調(diào)，我們的黨一定要投入研究力量來(lái)正本清源，把黨史整理清楚，這樣，才有助于我們黨準(zhǔn)確地走向更加廣闊的未來(lái)。

　　謝謝大家！(全場(chǎng)鼓掌)

　　嘉賓小傳

　　與新中國(guó)同齡的黃亞洲，身上標(biāo)簽眾多。而最重要的一枚，大概是充滿真實(shí)與真情的“主旋律”。

　　他的作品常常被喻為是贊美時(shí)代、歌頌祖國(guó)的樂(lè)章。小說(shuō)《日出東方》書寫了一幅20世紀(jì)早期中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨色彩斑斕的歷史長(zhǎng)卷。詩(shī)集《行吟長(zhǎng)征路》贊頌了長(zhǎng)征這一中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神史詩(shī)。還創(chuàng)作出《建黨偉業(yè)》《雷鋒》《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》等有影響力的作品。

　　而黃亞洲以紅色歷史為主題的影視劇創(chuàng)作，更是將這種書寫和贊美，拓展到大眾面前。特別是，電影《開天辟地》獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，電影《鄧小平·1928》獲國(guó)家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，見證了屬于他的“主旋律”的昂揚(yáng)有力。