中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
真是可怕,2015年已經(jīng)過去了,年初為自己制定的諸多計劃,現(xiàn)在都已變成笑話。比如早起,比如戒煙,比如控酒,全都失敗。尤其最近,在北京吸 霾,經(jīng)常一覺睡到中午,拉開窗簾看見外面乳白色的塵埃,大感頹喪。沈陽霾少一點,可每次回去,也沒干什么,樹木凋零,兒子瘋長,北京的事由尚未處理完成, 似乎沈陽也不同于過去的沈陽。
小說倒是寫了一點,扔掉一半,剩下一半,剩下的一半有的寫了一半,寫了一半的里面,滿意的也只有一半。創(chuàng)作談寫了不少,為自己辯解,替自我張 目,巧妙地吹著牛逼,偽裝謙遜,訪談也做了幾個,講了自己讀的書和寫作的來路,回頭一看,其實都沒啥重要,這類東西無法令人自省,大多是自我蒙騙,乃是寫 作本身簡陋的裝潢。
到底向哪里寫去,其實沒想清楚,從未想為自己立言,只是覺得講故事好玩,一路寫到現(xiàn)在。如今的時代,作家是否偉大,似乎已經(jīng)不是自己說了算,看 某些名家招搖而過,穿行于各種局面之間,其實已喪失與世界交談的能力。看某些新作家低頭垂目,似乎清醒,轉(zhuǎn)身便與人合影,琢磨著找誰寫推薦語,為研討會奔 忙,似乎也無甚大趣味。
不小心踏進文學圈,受到諸多師友的提攜,雖感念在心,可天性不愛講話,品性涼薄,得罪的估計不少,有時睡醒,也想跳梁高叫,引人注目,所謂名利,自己也在惦記,故所有人的表征都能理解,大家差不多,只是表現(xiàn)形式略異。
寫作者也是人,這點空話最近經(jīng)常想起。攤上寫作這件事,不同于在工廠修車,修車便是修車,車與人再怎么親近,也無法相互戕害。寫作不同,與影子 跳舞,一不小心弄得人不人鬼不鬼,成為無知無畏、無父無友的游魂?伤囆g(shù)怕是經(jīng)常在這可怕的疏離中創(chuàng)造,一生做夢,虛實不分,遠離風物與勞動,耽于故紙與 幻想,多少有點反人類的因子,又要創(chuàng)造益于人類的文明。此悖論無法解決,也正因為有此悖論,作家才有希望偉大,這是只屬于作家的磨難,不但要警惕和反省, 記住自己是人而非尼采所言之超人,同時也應(yīng)珍惜和自持,到底和其他行業(yè)的從業(yè)者有一點不同。
2016年來了,已經(jīng)不好意思再談什么計劃,只希望自己能寫下去,勉力做自己的舵手,誰想拉扯我、毀滅我、審判我、再造我,我都能說一聲:請等一等,讓我寫一會兒吧。