心香一瓣祭英靈(程樹榛)

　

　

　　突然聽到閻肅同志駕鶴西去的消息，我為失去一位欽敬的老友感到悲痛不已，不由得又喚起我們交往中的珍貴記憶。

　　記得我們是在上個(gè)世紀(jì)末的一次文藝界的集會(huì)上認(rèn)識(shí)的。那天與會(huì)的人不多，我恰巧和閻肅同志的座位緊挨著。當(dāng)我們坐定交換名片時(shí)，他高興地說(shuō)：您 是《人民文學(xué)》的主編？幸會(huì)幸會(huì)。隨之，他接著說(shuō)：《人民文學(xué)》是我當(dāng)前惟一閱讀的文學(xué)刊物，她有品位，有看頭。我立即說(shuō)道：鄙刊能夠得到你這樣文藝大家 的青睞，我倍感榮幸。因?yàn)槲以缇椭�道他是著名歌劇《江姐》的編劇，同時(shí)是我所喜愛的許多歌曲的詞作者，今天得以結(jié)識(shí)并當(dāng)面交談，當(dāng)然也是格外高興。當(dāng)時(shí)， 我們還就當(dāng)前的文學(xué)作品和文藝界的某些情況交流了看法。令我深感快慰的是，我們竟有高度的共識(shí)，我暗自把他看成一個(gè)知音。

　　隨后，我讓我們辦公室的同志，按期給他寄贈(zèng)刊物，我希望能夠得到他懇切的批評(píng)和指正。果然，在收到每期刊物后，我都能聽到他率真的評(píng)價(jià)，刊物的編輯同仁和我一樣都很重視他的意見。

　　于是，我便和他經(jīng)常通話，特別在節(jié)假日，都興致濃濃地互吐衷曲，平添幾分愉悅。

　　令我特別高興的是，他不僅關(guān)心我們刊物發(fā)表的作品，而對(duì)我偶爾在報(bào)刊上的一些即興之作，也很留意，并隨時(shí)和我交流他的看法。遺憾的是，我們很少 有見面的機(jī)會(huì)(因?yàn)樗麑儆谖穆?lián)方面，我在作協(xié)系統(tǒng))。在2005年年初，我們又在人民大會(huì)堂會(huì)面了。那是當(dāng)年的元宵節(jié)，黨中央照例召開知識(shí)界的代表集會(huì)共 度佳節(jié)。那天，我作為作協(xié)的代表之一，有幸和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一同“鬧元宵”。閻肅也在被邀請(qǐng)之列。在代表們分桌圍坐、促膝談心時(shí)，我們倆的座位相距不遠(yuǎn)。只不 過，他和一位中央領(lǐng)導(dǎo)人同坐一席，彼此交流多有不便。后來(lái)在聯(lián)歡會(huì)進(jìn)行過程中，那位中央領(lǐng)導(dǎo)離席與某些耆老們握手言歡。趁空兒閻肅招呼我過去。我才剛落 座，旁邊突然閃過一個(gè)穿便服的漢子，正色地向我們說(shuō)：不可隨便就座。正準(zhǔn)備和我愉快交談的閻肅，頓時(shí)真的嚴(yán)肅起來(lái)，向那人申斥道：這是誰(shuí)定的規(guī)矩？他義正 詞嚴(yán)，那人只好訕訕地退過一邊。此雖小事一樁，我卻暗自佩服他的凜然正直氣度。

　　隨后不久，歌劇《江姐》在國(guó)家大劇院復(fù)排演出，我們?nèi)�家共同前去觀看。我和家人又一次享受了經(jīng)典藝術(shù)的愉悅。當(dāng)我在電話中告知我的觀感并詢問他 如何創(chuàng)作出這樣激動(dòng)人心的劇目時(shí)，他謙虛地說(shuō)：是集體創(chuàng)作，是大家共同的努力。在我再三懇切地追問后，他終于談出了他的“創(chuàng)作秘訣”：就是在提筆時(shí)你和你 作品的主人公一樣：“心懷堅(jiān)定理想，胸懷革命激情”，這樣你的創(chuàng)作的靈感就來(lái)了，筆下就出彩了。這樣志高思邃的創(chuàng)作體會(huì)，令我一直銘記于心。

　　2015年夏天，我的自傳《坎坷人生路》出版了，有關(guān)方面擬召開一個(gè)出版座談會(huì)。在商討邀請(qǐng)參加座談的人士時(shí)，我首先想到了閻肅同志，于是，我 在電話中向他發(fā)出了邀請(qǐng)。他立即回答我說(shuō)：非常樂意參加這個(gè)座談會(huì)，不過，我現(xiàn)在正在外地采風(fēng)，請(qǐng)你告訴我準(zhǔn)確的時(shí)間，屆時(shí)一定趕回北京赴會(huì)。我隨后告知 他座談會(huì)定于9月15日下午召開，他果然在13日回到家中并立即通知了我。當(dāng)時(shí)我對(duì)他充滿了感激。但不幸的是，我14日晚突然接到他的電話，他遺憾地告訴 我，今天意外染病住院，不能參加你的座談會(huì)了。

　　后來(lái)我才知道，他是因?yàn)橥话l(fā)腦梗，當(dāng)晚被送進(jìn)醫(yī)院；可是，他還沒有忘記開會(huì)的事，強(qiáng)忍病痛，親自通知了我。他是一個(gè)多么認(rèn)真的人呀。

　　此后，我一直關(guān)注他的病情，看到傳媒上不斷報(bào)道他感人的事跡，殷切地期盼他早日戰(zhàn)勝病魔，重回他光榮的崗位，再為神州大地貢獻(xiàn)那優(yōu)美動(dòng)聽的歌 曲。中國(guó)聽眾是多么喜愛和需要他啊。那百演不衰的歌劇《江姐》，那百聽不厭的《紅梅贊》，那激動(dòng)人心的《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》，那發(fā)人深省的《敢問路在何 方》，那氣勢(shì)昂揚(yáng)的《長(zhǎng)城長(zhǎng)》，等等，數(shù)不清的扣人心弦的歌聲，是億萬(wàn)中國(guó)人最可心的精神食糧。

　　反觀當(dāng)前樂壇某些被稱為“時(shí)尚”的曲目，要不就是聲嘶力竭、頓足捶胸的號(hào)叫，要不就是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)堆砌的狂吼，與閻肅同志所創(chuàng)作的那些膾炙人口的歌曲，相去何遠(yuǎn)啊。因此，舉國(guó)觀眾都在期待著他的康復(fù)。

　　誰(shuí)知，等到的竟是可怕的噩耗：無(wú)情的病魔奪去了他寶貴的生命，藝壇上的一顆巨星隕落了。作為他的老朋友和他作品的忠實(shí)愛好者，怎能不萬(wàn)分悲痛。

　　在悲痛之余，我寫了這篇小文，作為心香一瓣，呈在他的靈前。

　　閻肅同志，祝你在天國(guó)永遠(yuǎn)安息。你的英靈雖去，你的英名永在——因?yàn)槟愎廨x的作品永在。