酷評(píng)詩(shī)與詩(shī)人[上](簡(jiǎn)明)

　　編者按：自本期始，“文學(xué)觀象”欄目不定期刊出文學(xué)“酷評(píng)”系列，旨在倡導(dǎo)文學(xué)評(píng)論說(shuō)真話，有用的話，雖發(fā)一家之言，必須有的放矢，揭示文學(xué)創(chuàng)作真諦。本期刊出簡(jiǎn)明《酷評(píng)詩(shī)與詩(shī)人》三則，以拋“一玉”而引多“玉”。

　　北野詩(shī)歌：一個(gè)人的獨(dú)行

　　詩(shī)歌藝術(shù)，實(shí)際上就是，最大限度地調(diào)動(dòng)具有無(wú)限變量或可能性的詞匯，使之遠(yuǎn)離混沌狀態(tài)，使之澄明圣潔的藝術(shù)。詩(shī)歌拒絕乘法和除法，乘法只不過(guò)是加法的重復(fù)，除法只不過(guò)是減法的重復(fù)；而詩(shī)歌，喜歡古老而優(yōu)雅的“手工”方式——這與真正的紳士——喜好是相同的。

　　詩(shī)歌與小說(shuō)散文最大的不同是，小說(shuō)散文可以建設(shè)在幾乎任何一種敘述材料上，而詩(shī)歌只能建設(shè)在詩(shī)意上；只有當(dāng)詩(shī)人們用非邏輯或非理性的方式，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，閱讀者才有可能借助邏輯或理性經(jīng)驗(yàn)，分享和豐富詩(shī)人們的發(fā)現(xiàn)。反之，詩(shī)人們只能自噬其尾。

　　遺憾的是，如今，具有理性閱讀經(jīng)驗(yàn)的人，似乎越來(lái)越少了。另一種現(xiàn)象的滋生，卻與之形成鮮明的反差，文學(xué)批評(píng)正在喪失藝術(shù)良知和甄別準(zhǔn)則——文學(xué)批評(píng)家已然成為鑼鼓手，我看到，為數(shù)不少的職業(yè)官員，職業(yè)企業(yè)家們，正在把他們少年時(shí)代的文學(xué)情結(jié)，變?yōu)橹心晗�遣；我在這里所強(qiáng)調(diào)的，不是文學(xué)的職業(yè)性；恰恰相反，文學(xué)從始至終都不是一種職業(yè)；但是，文學(xué)的學(xué)術(shù)地位是至高無(wú)上的。我所強(qiáng)調(diào)的是，魚(yú)目混珠不是繁榮，這是“帝國(guó)大廈”衰敗前的返光。

　　文學(xué)為什么會(huì)衰�。窟@是因?yàn)�，�?shī)人作家們已經(jīng)或正在喪失思想領(lǐng)導(dǎo)者的顯赫地位——思想先行者才是時(shí)代的潮頭，它將引領(lǐng)人類的文明和永恒。

　　北野在承德寫(xiě)作——那里有他情感與思想的根；也在承德工作——認(rèn)真謀生，能教會(huì)一個(gè)詩(shī)人更深刻地理解生活；北野已經(jīng)有二十多年的寫(xiě)作經(jīng)歷了，他出版過(guò)幾本詩(shī)集，也寫(xiě)出過(guò)無(wú)愧于詩(shī)人稱謂的好作品，但讀者似乎還對(duì)北野缺乏足夠充分的認(rèn)知，所以，我慎重地把北野介紹給大家。

　　北野詩(shī)歌作品的沖擊力，來(lái)自他的思想激情和語(yǔ)言激情。也許，北野的思想并不明澈；也許，北野的思想還不夠尖銳(我認(rèn)為已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了絕大多數(shù)人)；在北野的詩(shī)歌作品中，也許他什么都沒(méi)說(shuō)，也許他說(shuō)出了一半，也許他說(shuō)出了一切。詩(shī)歌并不明確告訴你，為什么，怎么辦，發(fā)生了什么，還將發(fā)生什么？詩(shī)歌只給人啟示：其實(shí)一個(gè)詩(shī)人根本無(wú)法為此堅(jiān)持一生/哪怕是幾分鐘？像黑暗墜瀉的/體育場(chǎng)上那些披光的賽跑者，特朗斯特羅姆/我看見(jiàn)你順著時(shí)光而來(lái)，你駝著背/舉著一塊巨大的玻璃，說(shuō)：別碰我！(《致托馬斯•特朗斯特羅姆》)那些熟悉的人在遲疑/那些陌生的人在回避/行色匆匆的頭皮冒著白煙。發(fā)黃的草葉/低于樹(shù)根和水。絕望的莊稼站在田野上/風(fēng)把它們的枯葉剝?nèi)チ艘粚佑忠粚?水洼里的風(fēng)車急速轉(zhuǎn)動(dòng)，被揚(yáng)起的泥漿/轉(zhuǎn)眼變成了飛塵。(《熱天氣和來(lái)自高處的雨》)

　　我在《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌前沿佳作評(píng)賞》這本書(shū)中，所選入北野的這五首詩(shī)，前兩首意象布局詭幻，詩(shī)意騰挪得法，表達(dá)中富有象征意味的佳句頗多，如：“瘟疫里的馬群，接受了一棵大樹(shù)的指引”，“只有風(fēng)是孤立的”，“勉強(qiáng)生存的人/依然生活得漏洞百出”，“把你從憂傷中撈起……”，“雙眼像燈籠在暗中充血”，“犧牲和虔敬的心冒著熱氣”，“爬上山坡的人/提前聽(tīng)到了高處那追趕人群的悶雷”，等等。后三首簡(jiǎn)明快捷，語(yǔ)言操控得心應(yīng)手，有一種人到中年的緊迫、警惕、沉穩(wěn)和反思自省。

　　《一九六五年》《薩滿神舞記》等詩(shī)歌，與上面的《致托馬斯•特朗斯特羅姆》和《熱天氣和來(lái)自高處的雨》等，寫(xiě)作時(shí)間不同，語(yǔ)言風(fēng)格也差異較大，為什么把它們選在一起呢？除去偏愛(ài)的因素，更為重要的意義是，我要說(shuō)明，北野詩(shī)歌的豐富性、多樣性和持久性：把獸皮披在樹(shù)樁上，讓它繼續(xù)/帶領(lǐng)活的族群，跑過(guò)山崗/把鳥(niǎo)的羽毛插進(jìn)石頭，讓?xiě)已?繼續(xù)涌出清亮的溪水；如果大地/永遠(yuǎn)以豐收和饑餓為生/那就讓我繼續(xù)敲著木鐸，把人間的/喜慶和疾苦，一遍遍地/告訴經(jīng)過(guò)我們身邊的來(lái)者吧/像災(zāi)難里不息的回聲/仍然原諒著整個(gè)曠野的風(fēng)雨。(《薩滿神舞記》)語(yǔ)言上的求新激變，在這些詩(shī)句中得到充分體現(xiàn)。因此說(shuō)，北野詩(shī)歌“就像拿破侖攻入俄羅斯，它的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了烏拉爾山脈”(詩(shī)人佛羅斯特語(yǔ))。

　　梧桐雨夢(mèng)詩(shī)歌：你要把握好我開(kāi)放的分寸

　　我并不否認(rèn)：我的閱讀是有嚴(yán)重偏好的，閱讀經(jīng)驗(yàn)決定了選擇的方向。我的閱讀履歷足夠展開(kāi)這樣一個(gè)有趣的話題——即，你現(xiàn)在還在讀紙質(zhì)的書(shū)嗎，為什么讀，私人閱讀是怎樣一回事？

　　在電子傳媒和網(wǎng)絡(luò)傳媒空前發(fā)展的今天，傳統(tǒng)閱讀似乎成了一件奢侈品，或許還有一部分人仍舊認(rèn)為這樣的閱讀是一種精神的享受，但越來(lái)越多的人，尤其是年輕人，選擇了更為便捷的獲取信息的方式。

　　私人閱讀并非是指與私人空間相關(guān)聯(lián)的閱讀，比如你在家里看電視，空間完全是私人的，遙控器也掌握在自己手里，可以一會(huì)兒看新聞，一會(huì)兒看晚會(huì)，一會(huì)兒看球賽，卻難說(shuō)那是一種私人閱讀，因?yàn)檫@樣的閱讀很難獲得契合個(gè)人情感的心得和感受。再比如看電影，在買票入場(chǎng)前，你已經(jīng)根據(jù)個(gè)人的喜好進(jìn)行了選擇，雖然影院是公共的，但體味和閱讀享受卻是私密的。私人閱讀可以在許多公共場(chǎng)所進(jìn)行，比如：圖書(shū)館、咖啡廳、茶社、公園、飛機(jī)和火車上等，更可以在私人空間：書(shū)房、陽(yáng)臺(tái)、床頭、衛(wèi)生間等進(jìn)行。所以說(shuō)，私人閱讀不是一種空間的選擇，而是一種個(gè)人品位與格調(diào)的養(yǎng)成。

　　最近，詩(shī)人梧桐雨夢(mèng)送來(lái)了她的第一本詩(shī)集《唯心》(花山文藝出版社，2015年1月)。書(shū)中的部分作品，我在她的博客里讀過(guò)，曾有過(guò)為這些令我滿意的詩(shī)歌作品寫(xiě)篇評(píng)論的沖動(dòng)，也曾答應(yīng)為她即將出版的《唯心》寫(xiě)序，后來(lái)我都爽約了。寫(xiě)篇小文對(duì)我而言，輕車熟路，也就是喝兩杯的工夫，但是那樣的應(yīng)景之作，對(duì)梧桐雨夢(mèng)和她的創(chuàng)作是不公平的，我需要找到一個(gè)更好的視角和對(duì)等的交流話題。現(xiàn)在，我找到了這個(gè)平臺(tái)，那就是：閱讀。我?guī)缀跤昧艘粋�(gè)月的晚睡時(shí)間，閱讀了《唯心》，這完全是一種私人閱讀，有時(shí)讀幾頁(yè)，有時(shí)讀幾句，有時(shí)因會(huì)意而失眠，有時(shí)因詩(shī)意的重復(fù)而失望。但我對(duì)梧桐雨夢(mèng)的整體創(chuàng)作是相當(dāng)滿意的。

　　艾略特說(shuō)：“就感知而言，廣泛深入的閱讀并非僅僅意味著更加廣闊的天地。在一個(gè)真正具有欣賞能力的心靈中，感覺(jué)并非是隨意堆積起來(lái)的，而是自身形成的一個(gè)結(jié)構(gòu)。”

　　梧桐雨夢(mèng)詩(shī)歌，充滿了微妙的聯(lián)想，其意象結(jié)構(gòu)涉指方向非常廣闊，邏輯縝密，令人思路大開(kāi)而不迷茫。詩(shī)人內(nèi)心的色彩是常人難以識(shí)別的。美艷，并且“已經(jīng)開(kāi)了一遍又一遍”，這是梧桐雨夢(mèng)詩(shī)歌的意象提示。正是憑著內(nèi)心如此的豐富飽滿的自由度，梧桐雨夢(mèng)的詩(shī)歌，才可以從“唯心”出發(fā)，最終歸于“唯心”，才不會(huì)僅僅滿足膠著日常。

　　梧桐雨夢(mèng)詩(shī)歌色調(diào)濃郁，自由浪漫，詩(shī)情飛揚(yáng)起來(lái)，自會(huì)神采動(dòng)人�！段业氖睾蛴兄�蘋果的香味》率性而溫情：沒(méi)有哪個(gè)黃昏  配得上如此醉心的生活/或許  我還應(yīng)該在你耳邊描述/同樣站不住腳的浪花 

　　他們同樣具有/你和我的雙重身份。

　　詩(shī)人沉浸在安然中，對(duì)世界的千姿百態(tài)，似乎已經(jīng)有象無(wú)形了�！兑粓�(chǎng)雨的快樂(lè)》有著少女的情致：雨水下足了/已不需要好看的腰身 

　　我是說(shuō)/一個(gè)中年女人的快樂(lè)在于  可以一次性/把僅存的愛(ài)情用完。

　　寫(xiě)詩(shī)是一種極好的心靈“美容”術(shù)，也不排除其他功效。因?yàn)�，從心靈深處射出的光彩，會(huì)照亮“天空賦予女人最奢華的經(jīng)卷”。

　　青小衣詩(shī)歌：我是張家的女兒

　　所有的藝術(shù)都產(chǎn)生在自給自足的陽(yáng)光和水土里。藝術(shù)史告訴我們，在任何歷史時(shí)期，藝術(shù)都是不需要救贖的，詩(shī)歌當(dāng)然也拒絕憐憫和救贖；無(wú)論是在人類的荒蠻歲月、文明萌芽的初始，還是荷馬時(shí)代、唐詩(shī)宋詞時(shí)代和文藝復(fù)興時(shí)期。這是因?yàn)�，一切藝術(shù)都發(fā)自人類的內(nèi)心，需要救贖的只是人類的精神空間和藝術(shù)的良知。

　　我對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌骨子里所表現(xiàn)出的“民間的自由向往”和“精神的火焰”，是推崇褒獎(jiǎng)的；但對(duì)它偏頗無(wú)度和潑辣無(wú)忌的一面，也心存疑慮；過(guò)度的虛張聲勢(shì)是內(nèi)心空虛徘徊的表現(xiàn)，旺盛的虛火終會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)品質(zhì)的內(nèi)外兼泄。文學(xué)史上，無(wú)論低谷高潮，從未有過(guò)任何時(shí)期像當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這般的虛幻、繁榮和不可估量。

　　青小衣詩(shī)歌，基本上找不到上述在生存文本上的粗線條痕跡，既無(wú)“官方禮帽”上的雁翎，也無(wú)“民間靴子”上的草屑和泥巴。青小衣詩(shī)歌樸素端莊、安然恬靜、溫潤(rùn)典雅、表里如一，像“在眼里打一口井”那樣，既能養(yǎng)她愛(ài)上的魚(yú)，也能陳列她的另愛(ài)： 團(tuán)扇、旗袍、銀簪、玉鐲，甚至內(nèi)心的風(fēng)景和夫君。給人綿延不絕的遐想： 我不否認(rèn)，水里的魚(yú)／一上岸，就是美人。如果她來(lái)找我／我愿意拆掉所有的柵欄，站在屋檐下//在這五月的夜晚，我會(huì)請(qǐng)她／用我反復(fù)擦拭的瓷器喝茶，跟她聊聊一身的寒氣／講講牛郎織女的故事(《我愛(ài)上了水里的魚(yú)》)；青小衣在精神上是與“眼里的一口井”相依為命、渾然天成的。青小衣詩(shī)歌在宏觀上的通達(dá)，在微觀上的美妙或不偏不倚，表面上似乎趨附中庸，細(xì)品之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——中庸境界在人類與自然意象上物我合一的和諧完美和田園情致，以及詩(shī)人心性上的淡定和天性上的精致：

　　裹著張家的襁褓降世

　　白玉臉，黑玉眼，紅玉的骨血

　　誦百忍歌，吟金鑒風(fēng)

　　孝父母，敬公婆，相夫教子，過(guò)著秩序的生活

　　我食人間煙火，每一寸肌膚

　　都散發(fā)出稻谷的幽香

　　喜歡用手掌撫摸田壟，炊煙，井水，菜蔬

　　和各種顏色的布匹

　　——《我是張家的女兒》

　　女詩(shī)人對(duì)花的想象偏好和描述偏好，更多的來(lái)自她們內(nèi)心的自戀，而非好奇；客觀上，她們是生命從孕育、降生到成長(zhǎng)過(guò)程的最直接的見(jiàn)證者；正像她們有權(quán)利見(jiàn)證花開(kāi)花落一樣，她們同樣有權(quán)利見(jiàn)證緣生緣滅�；ɡ佼�(dāng)然會(huì)開(kāi)放，也自然會(huì)凋謝�；ㄩ_(kāi)花謝，本就是叫人既開(kāi)懷又傷感的世事。所以青小衣在詩(shī)歌《我想用一朵梔子花概括一生》中表白：“懷著小花刺，對(duì)世界質(zhì)疑／卻并不輕易傷人，把喜惡寫(xiě)在臉上，思考生命和永恒／即使在黑夜里，也不低微，不盲目索�。�不事事推敲，不背叛白�！薄段蚁胗靡欢錀d子花概括一生》是一首有宏大視野的詩(shī)，是一首有思考質(zhì)量的詩(shī)，這在青小衣的大量的詩(shī)歌作品中格外顯山露水： “你說(shuō)過(guò)：女人都是幌子／但梔子花不是幌子。我的心沒(méi)有變，我也不是／風(fēng)飛過(guò)高山，即使不再相愛(ài)／我也會(huì)選擇相守// 梔子花又大又白，我想用其中的一朵／來(lái)概括一生�！彼枷胧乖�(shī)人卓爾不群，思想?yún)s使女人不倫不類；青小衣是思想的，青小衣也是抒情的，她不僅僅是一個(gè)思想著的詩(shī)人，也是一個(gè)抒情著的女人，更是一個(gè)有故事的女人，這些故事屬于她自己，當(dāng)然也屬于“張家”。

　　龐德說(shuō)：“意象是在瞬間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體�！痹谶@幾首詩(shī)中，青小衣的思想情感始終自然而然地與抒情相伴，形影相隨： “我想，那個(gè)給河起名字的人／一定是個(gè)女人／擇岸而居，在四季的水里淘洗，捶打，揉搓／延續(xù)血脈，最先得知河的走向�！�(《或者，我就是那個(gè)給河起名字的女人》)這條默默無(wú)聞的河姓張，流速緩慢，水草豐饒，她的名字叫： 張世界。

　　世界需要抒情，更需要思想；而青小衣，思想與抒情比翼雙飛。