劉英，又名血酬（2）：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不死命往長(zhǎng)里寫(xiě)又能怎么辦

　　如今的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)動(dòng)輒一部幾百萬(wàn)字，甚至上千萬(wàn)字，但以經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為生的的湯圓創(chuàng)作總編劉英(筆名血酬)看出了其中的問(wèn)題所在。

　　入行指南

　　“我喜歡新鮮的東西。”劉英說(shuō)，自己之所以放棄寫(xiě)作，是因?yàn)樵匐y有新的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，作為編輯，他也并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的網(wǎng)文指導(dǎo)，2004年底，他對(duì)數(shù)千名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手進(jìn)行調(diào)查問(wèn)卷，統(tǒng)計(jì)作者的年齡身份、創(chuàng)作狀態(tài)、寫(xiě)作速度和題材類(lèi)型，在寫(xiě)這份調(diào)查報(bào)告的同時(shí)，劉英發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題：大量新人涌入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，他們沒(méi)有受到專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，怎樣才能少走彎路，順利地成為網(wǎng)文作家呢？在解答作者的各種疑問(wèn)時(shí)，他將問(wèn)題歸類(lèi)，也解決了工作的重復(fù)勞動(dòng)。

　　《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人指南》最早發(fā)在小的論壇上，面對(duì)不斷產(chǎn)生的新問(wèn)題，不斷補(bǔ)充新的文章，到2012年漸成規(guī)模。這時(shí)候，有出版社的編輯把這本在網(wǎng)絡(luò)上頗為炙手可熱的電子書(shū)改成出版體例，找到劉英希望得到授權(quán)出版。劉英拒絕了�！耙皇蔷W(wǎng)文創(chuàng)作不斷有新鮮的問(wèn)題產(chǎn)生，以前我似是而非的東西需要重新修訂，工作量太大；二是我不斷有新的文章補(bǔ)充，2012年時(shí)十多萬(wàn)字，現(xiàn)在有40多萬(wàn)字了。如果想改我隨時(shí)可以更新修訂，這是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。”現(xiàn)在的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人指南》仍然只是一本電子書(shū)，只要搜索題目，任何人都能免費(fèi)使用；同時(shí)，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上第一部正規(guī)化、系統(tǒng)化對(duì)作者進(jìn)行指導(dǎo)的專(zhuān)業(yè)圖書(shū)。

　　緊接著，他把創(chuàng)作方法從《新人指南》中剝離出來(lái)，《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作指南》應(yīng)運(yùn)而生。

　　“它的寫(xiě)作目的就是教會(huì)那些剛進(jìn)入網(wǎng)文行業(yè)，并沒(méi)有太多文學(xué)基礎(chǔ)的新手怎樣寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)然它也并不排斥那些已經(jīng)具備一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作者，因?yàn)閷?shí)際上太多的人不知道自己是怎樣紅的，自然也不知道自己是怎樣失敗的�！眲⒂⒄f(shuō)。

　　走不走精品路線？

　　“那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒(méi)有形成商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)。大家會(huì)爭(zhēng)論，什么是好書(shū)，什么樣的書(shū)值得推薦、值得簽約�！�2004年10月1日，盛大公司收購(gòu)起點(diǎn)中文網(wǎng)，商業(yè)化進(jìn)程加速，對(duì)網(wǎng)站編輯也開(kāi)始業(yè)務(wù)考核。然而，既叫好又叫座的書(shū)很少，對(duì)于推文學(xué)性強(qiáng)還是商業(yè)性強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)編輯有些歧義，甚至有過(guò)“文以載道”還是“文以?shī)蕵?lè)”的爭(zhēng)論�！白鲆患夷軌驁�(zhí)行自己想法的文學(xué)網(wǎng)站”，這個(gè)念頭頑強(qiáng)地在劉英腦中植根。

　　2006年，劉英發(fā)表開(kāi)戰(zhàn)宣言：我們只做精品。

　　這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中第一次提到“精品”。劉英在全網(wǎng)范圍內(nèi)選了200個(gè)看好的作家，以固定的稿酬發(fā)放。“過(guò)去網(wǎng)絡(luò)作者的收入由讀者點(diǎn)擊決定。讀者不喜歡，作者就拿不到稿費(fèi)，受讀者挾制很大。尤其盛大收購(gòu)起點(diǎn)后，大量游戲用戶(hù)涌入，低端用戶(hù)增加，類(lèi)似榕樹(shù)下的網(wǎng)站開(kāi)始倒閉�！眲⒂⒑軕涯钤陂艠�(shù)下的寫(xiě)作，沒(méi)有催促，沒(méi)有制約，哪天想起來(lái)就寫(xiě)一首詩(shī)，那種純粹的自我表達(dá)和興趣寫(xiě)作，后來(lái)很難在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作中找到。在商業(yè)小說(shuō)的時(shí)代，網(wǎng)友和作者溝通變得緊密，同時(shí)也有更多的利益驅(qū)動(dòng)，而商業(yè)化屬性越強(qiáng)，作者負(fù)擔(dān)越重，文學(xué)創(chuàng)作的愉悅感減弱，文學(xué)由清靈變得蠢累。

　　劉英開(kāi)始反思：這是不是我們想要的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

　　商業(yè)寫(xiě)作的陷阱

　　所有關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人都會(huì)注意到一個(gè)事實(shí)：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)。這一點(diǎn)，劉英有切身的體會(huì)。剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他的長(zhǎng)篇不過(guò)20多萬(wàn)字。而現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，已經(jīng)從60萬(wàn)字、100萬(wàn)字增長(zhǎng)到上千萬(wàn)字了。

　　人們常常將文學(xué)網(wǎng)站的排行榜視為檢驗(yàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上并不完全準(zhǔn)確。因?yàn)榕判邪竦囊罁?jù)是點(diǎn)擊率，而點(diǎn)擊率與小說(shuō)長(zhǎng)度基本成正比。連載的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)是點(diǎn)擊率最高的，且字?jǐn)?shù)越長(zhǎng)，累積的讀者點(diǎn)擊率越高。如果小說(shuō)停止更新，就失去了點(diǎn)擊，甚至被讀者從書(shū)架上刪掉，這就意味著一部網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)從讀者視線里完全消失。

　　這一點(diǎn)對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家而言，大概頗為失落。

　　劉英逐漸對(duì)商業(yè)寫(xiě)作排斥的原因也基于此。他認(rèn)為，類(lèi)型小說(shuō)有自身的創(chuàng)作規(guī)律，中國(guó)的類(lèi)型小說(shuō)創(chuàng)作手法單一，有些玄幻小說(shuō)有500萬(wàn)字，可是如果去掉重復(fù)的情節(jié)，也許50萬(wàn)字就可結(jié)束故事。而放眼四望，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總榜上的書(shū)沒(méi)有低于300萬(wàn)字的，真正賺錢(qián)的網(wǎng)絡(luò)作家也是依賴(lài)于此。這種模式短時(shí)期內(nèi)無(wú)法改變。

　　“有些網(wǎng)文實(shí)際上是將創(chuàng)作的東西不斷復(fù)制延長(zhǎng)，我總結(jié)為‘換地圖’，很多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手為了將故事變長(zhǎng)，只能不斷變化地點(diǎn)，不斷重復(fù)情節(jié)。創(chuàng)作的新鮮感和成就感沒(méi)有了，寫(xiě)作成為打卡上班。”劉英說(shuō)，文學(xué)網(wǎng)站的編輯和作者，成為網(wǎng)文寫(xiě)作越來(lái)越長(zhǎng)的共同推手。

　　“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很順從大眾的選擇，基本喪失了精英對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響和指導(dǎo)�！彪m然很難改變網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的趨勢(shì)，但在劉英的內(nèi)心深處，始終希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作回到最初的興趣寫(xiě)作。