生活與時(shí)間不欺騙你(王蒙)

　　不知道是命苦還是幸運(yùn)，我的兩部較有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是命途多蹇，難產(chǎn)幾十年。第一部是《青春萬(wàn)歲》，動(dòng)筆于1953年，定稿于1956年，初版于1979年。它在胎中冷凍了近四分之一個(gè)世紀(jì)。1957年排好了清樣封存起來(lái)，原因是政治運(yùn)動(dòng)中作者晃晃蕩蕩，終于落水。1962年再次被否定，理由是書(shū)中沒(méi)有寫(xiě)知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合。

　　第二部是《這邊風(fēng)景》，動(dòng)筆于1973年，定稿于1978年，最后出版于2013年，難產(chǎn)達(dá)四十年。原因是書(shū)里突出了階級(jí)斗爭(zhēng)、個(gè)人迷信、反修等“文革”命題。

　　前一部，不夠革命；后一部，革得太大發(fā)了。噫吁嚱，危乎高哉！

　　然而，兩部作品都沒(méi)有“有疾而終”�！肚啻喝f(wàn)歲》自1979年至今，一直不停地重印，六十多年前的遲到作品，仍然活得好好的，仍然獲得如今青年人的閱讀與青睞，而不僅是研究人員中的歷史性重視。似乎是找不到如此幸運(yùn)的上世紀(jì)五十年代作品了。

　　這本《這邊風(fēng)景》，經(jīng)過(guò)了那么長(zhǎng)的丟棄，偶然發(fā)現(xiàn)，突然發(fā)亮，不但有不俗的發(fā)行，而且被評(píng)為2013年的中國(guó)好書(shū)、獲2014年五個(gè)一工程獎(jiǎng)、2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　時(shí)間是嚴(yán)酷的也是多情的。寫(xiě)《青》時(shí)王蒙十九歲，寫(xiě)《這》時(shí)王蒙三十九歲，現(xiàn)在王蒙已經(jīng)八十一歲，鼓勵(lì)王蒙寫(xiě)《這》的妻子已經(jīng)離世，但兩部書(shū)反而歡蹦亂跳起來(lái)。能夠經(jīng)得住時(shí)間的沖刷與考驗(yàn)，這是大幸。它恰恰吻合于我當(dāng)初冒冒失失動(dòng)起筆來(lái)的初衷，我太愛(ài)生活了，我希望挽留我的生命經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，挽留那個(gè)熱火朝天的時(shí)代，我想為那難忘的美麗而又短促的一切寶貴與天真、堅(jiān)決與熱烈的日子編織錦繡，開(kāi)始是用青春的金線與幸福的瓔珞，后來(lái)是用塞外的風(fēng)沙與別樣的風(fēng)景。

　　政治標(biāo)簽是重要的，政治的魅力在于它的明快的概括性與行動(dòng)性。政治對(duì)于生活的把握表現(xiàn)為對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的命名、命題。例如對(duì)于壞人，古代可能命名為亂臣賊子忤逆，好萊塢喜歡命名為人渣變態(tài)，另一種背景下被命名為魔鬼、妖孽附體，我們則會(huì)稱之為地主漢奸與叛徒間諜。

　　在一個(gè)高度政治化的年代，一部小說(shuō)的命名與命題，如果不合時(shí)宜，會(huì)造成敏感與混亂，會(huì)導(dǎo)致悲劇性的災(zāi)難。但命名與命題又包含著愛(ài)憎情仇拼搏打斗，命名命題或真或偽，命運(yùn)卻是完全真實(shí)。在文學(xué)作品當(dāng)中，自有它的資源價(jià)值。同時(shí)文學(xué)絕對(duì)不僅僅是某種命名與命題的舉例與圖解。文學(xué)是，必須是：充滿生機(jī)、愛(ài)情、人性，充滿藝術(shù)的感受、想像、迷醉，充滿精神能力的飛舞與激揚(yáng)，并且它需要構(gòu)成的是充滿語(yǔ)言符號(hào)千姿百態(tài)的活體。

　　尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，它不能沒(méi)有生氣貫注的人間煙火，不能沒(méi)有動(dòng)人心魄的悲歡離合，不能沒(méi)有作者的神思妙想，不能沒(méi)有雕刻般的凸凹實(shí)感，不能沒(méi)有悲天憫人的慈悲或者憤世嫉俗的火焰，不能沒(méi)有寫(xiě)作的投入與獻(xiàn)身，深情與癡誠(chéng)，哪怕在一時(shí)不無(wú)矯情的命名與命題標(biāo)簽下面。富有體量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以幫助你在不得不遷就于命名命題的清規(guī)戒律的同時(shí)，展開(kāi)翅膀，展開(kāi)胸襟，展現(xiàn)廣闊，展現(xiàn)深邃，展現(xiàn)某種命名命題的光影下的偉大世界。

　　所以說(shuō)，真正的文學(xué)有免疫力、生命力、消化力、置之死地而后生的能力。

　　免疫，是說(shuō)它體現(xiàn)了、保持了經(jīng)久不變?nèi)松�與文學(xué)的要素：生活、細(xì)節(jié)、正直、人道、善良、忠貞、大地、祖國(guó)、溝通、智慧，愛(ài)與理解，它就可以哪怕是戴著鐐銬跳起酣暢淋漓的舞蹈。

　　生命，就是說(shuō)它永遠(yuǎn)栩栩如生，永遠(yuǎn)如見(jiàn)其人如聞其聲，永遠(yuǎn)用撲面的生活氣息吸引你挑逗你趣味你，以審美世界的各種鮮活浸潤(rùn)你撫摸你，使你忘記了針對(duì)那時(shí)確有的偏頗而做出的簡(jiǎn)單與淺薄的歸零，那其實(shí)是同樣偏頗蠻橫的呆傻總結(jié)。

　　消化，就是說(shuō)，即使對(duì)于強(qiáng)橫、矯情也有足夠的通透能力，千萬(wàn)不要以為只有仁愛(ài)與溫良是人性，暴烈的反人性常常是特定情景下的人性的可能。你有可能找到最大公約數(shù)，在搖頭與頓足之中仍然有兩行熱淚由衷�！岸�那過(guò)去了的，便是親切的懷戀”，哪怕它包含著荒唐與遺恨，從而成就為文學(xué)的升華與跨越。

　　艱難是藝術(shù)的殺手卻更是藝術(shù)的催生力量。扎上靠桿靠旗，武生的表演尤其氣概絕倫；小一個(gè)竹圈再一個(gè)竹圈，“鉆圈”雜技的軟功令人歡呼觀止；忍痛用足尖殘酷地吃重，芭蕾才顯現(xiàn)了迷人的綽約仙姿；定性丑禍，花旦演員仍然在《殺嫂祭兄》里把潘金蓮演得勾魂奪魄、死去活來(lái)地美麗，血腥而又絞腸刮肚地痛苦。

　　死而后生，因?yàn)樗�具有的不僅是合時(shí)的與避禍的閃轉(zhuǎn)騰挪，更有永遠(yuǎn)的人性與人生，有自己的絕活與絕知，有貨真價(jià)實(shí)的貨色：稱得上學(xué)問(wèn)的歷史、地理、民族、宗教、人類、文化學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、西域?qū)W與邊疆學(xué)上的鉆研、深扎，接通地氣與書(shū)氣，還有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

　　《這邊風(fēng)景》的命運(yùn)令我向往上述境界。我應(yīng)該做到，我應(yīng)該更加努力。我的一切不幸都在成全著我，曲折坎坷乃至失敗對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是莫大的資源。

　　假如生活欺騙(？)了你，不要心急。畢竟是生活再加上時(shí)間感動(dòng)了你，生活感動(dòng)了你，也就照耀了你拯救了你與你的文學(xué)。