把心交給人物(張學(xué)東)

　　每一個(gè)作家都雄心勃勃。某文友曾說(shuō)自己經(jīng)常被一個(gè)夢(mèng)境困擾，在那個(gè)夢(mèng)里他總是激情澎湃，潛心創(chuàng)作了一批好小說(shuō)，鮮花和掌聲不斷，可一覺(jué)醒來(lái)，一 切都成煙云�，F(xiàn)實(shí)生活紛繁而迷離，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面對(duì)，但真正將生活的細(xì)枝末節(jié)一把抓住、點(diǎn)石成金，并非每個(gè)人都能做到。這種狀態(tài)可能也是絕大多數(shù)人的 狀態(tài)，夢(mèng)想是一回事，可面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)能無(wú)力。我想，寫(xiě)作本身除了能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人創(chuàng)造、與人分享的愿望外，還能解決我們自身的困境和焦慮。卡夫卡不論寫(xiě)小職 員格里高利變成了甲殼蟲(chóng)，或是寫(xiě)處處碰壁無(wú)法進(jìn)入城堡的K，都能讓我們清晰地感受到作家精神世界里那種不可言說(shuō)的苦痛與掙扎，由此，卡夫卡引領(lǐng)讀者進(jìn)入到 他所處的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。更重要的是，卡夫卡的現(xiàn)實(shí)即便再過(guò)去50年、100年，依舊可以令讀者觸摸到那段歷史的脈搏和人物的心跳。

　　在過(guò)去的5年多的時(shí)光里，除了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《尾》，我把時(shí)間都花在寫(xiě)中篇小說(shuō)上了，集子里的這8部作品以不同視角透視了當(dāng)代城市生活的種種圖 景，也敘寫(xiě)了日益復(fù)雜的社會(huì)和家庭矛盾。這里既包含了我對(duì)當(dāng)下種種不幸生活的觀察與思考，也將自己人將中年的生存感悟囊括其中。我不大認(rèn)同所謂旁觀者的言 辭，作家但凡想要?jiǎng)?chuàng)作一部小說(shuō)，除了默默地觀察和記錄，更大程度上需要拿出真誠(chéng)和關(guān)懷，拿出體悟?qū)⑿谋刃�，哪怕小說(shuō)里的小人物微如草芥，可只要牽涉到他們 無(wú)助的遭遇和多舛的命運(yùn)，你就得像對(duì)待自己的兄弟姐妹那樣，不是同情，而是感同身受。

　　《裸夜》主要講述了兩個(gè)城市青年即小報(bào)記者和深夜裸奔者的一次次交集與碰撞。表面上看，小報(bào)記者面對(duì)的是惟利是圖、無(wú)法妥協(xié)的龐大體制，他需要 愛(ài)情和工作，但在一個(gè)真相可以被任意歪曲和篡改的媒體時(shí)代，一個(gè)年輕記者的夢(mèng)想和尊嚴(yán)注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)和捍衛(wèi)，即便后來(lái)他有所覺(jué)醒，不想再顛倒事實(shí)編造謊言， 可是卻難以改變自己的現(xiàn)實(shí)處境。最后，作為采訪跟蹤者的他與裸奔者發(fā)生了戲劇性的角色轉(zhuǎn)換。當(dāng)小報(bào)記者失去了愛(ài)情甚至工作的時(shí)候，他同時(shí)也失去了做人最起 碼的尊嚴(yán)，于是他豁出去似的在午夜街頭脫衣裸奔。

　　這是近年來(lái)我較為滿意的一部作品，是對(duì)未知的黑夜般的現(xiàn)實(shí)世界的一次深度探索。此外，在這部小說(shuō)里，我常以卡夫卡的《變形記》和《城堡》作為互 文文本，“假如人們眼力好，可以不停地，在一定意義上可以是眼睛一眨也不眨地注視著那些事物，那么人們就可以看見(jiàn)許多許多；但是一旦人們放松注意，合上了 眼睛，眼前立刻便變成漆黑一團(tuán)。”卡夫卡的這段話深刻地說(shuō)出了作家對(duì)未知的黑暗世界的態(tài)度，眼睛一眨也不眨，否則就會(huì)漆黑一片，而我還想說(shuō)，既要睜大雙 眼，更要打開(kāi)心靈。

　　《電話迷藏》寫(xiě)手機(jī)不斷更新?lián)Q代的今天，電信詐騙就像一道隱蔽而潰瘍的惡性傷口，隨時(shí)讓人看到人性的黑洞；《疑是懸崖》中那個(gè)持刀闖入校園劫持 學(xué)生的歹徒，看似兇險(xiǎn)彪悍，但他的內(nèi)心世界何嘗不是細(xì)膩柔軟，而又孤苦無(wú)依？當(dāng)一次惡性事件突如其來(lái)時(shí)，那些潛藏在社會(huì)肌體中的痼疾便被無(wú)情地剝開(kāi)了給所 有人看。這就是我不能回避的現(xiàn)實(shí)。人和人之間的關(guān)系變得那么冷漠，而我在《托付給你的事》里，卻讓那個(gè)善良本分的門(mén)衛(wèi)老師傅反其道而行，一切皆源于一個(gè)無(wú) 助女人對(duì)他的殷切托付，從此老人便不遺余力地幫忙照顧女人的幼子，即便身陷禍?zhǔn)落鰷u無(wú)法自拔，依然故我地忠人之托�；蛟S這只是一種美好的奢望，但它恰恰也 是文學(xué)或作家可為的地方，因?yàn)楫?dāng)下的生活需要這種理想，呼喚人性良善。

　　巴金先生曾說(shuō)過(guò)“把心交給讀者”，我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的人同樣應(yīng)該把心交給人物。沒(méi)有這種心境和情懷，讀者很難從中發(fā)現(xiàn)真善美，發(fā)現(xiàn)永不熄滅的關(guān)切目光。