神秘的收割(邢小俊)

　　一進(jìn)入農(nóng)歷五月，整個(gè)村莊就能聞到麥子成熟的香氣。登高遠(yuǎn)眺，麥浪連天涌動(dòng)，漫地黃金。

　　斯時(shí)，有一種鳥兒在樹間穿梭鳴叫，聲似“算黃，算割”，只聞其聲，不見蹤影。這是催人民收割的鳥，叫杜鵑，這種鳥在不同的地方有不同的叫聲：在秦嶺北麓的這片黃土地上是“算黃，算割”，在西地新疆一帶為“布谷，布谷”，在大山秦嶺以南的川地是“民貴呀，民貴呀”。

　　對(duì)于村子來(lái)說，五月的收割是一件大事。綠油油的麥苗慢慢變成黃黑色，站在一望無(wú)垠的地里，交頭接耳或者靜默，都能制造出一種緊迫的氣氛，讓人很焦灼。村里總是有人去地頭看麥子成熟的火候，噙著煙袋，眼光深遠(yuǎn)，很嚴(yán)肅。

　　村里其他的人在飯后，等到天黑嚴(yán)實(shí)了，圪蹴在院子里的黑暗中磨鐮刀，很莊嚴(yán)，仿佛等著一件大事的來(lái)臨。磨鐮刀的聲音會(huì)使麥子再度返青，這些種地的人都知道。所以他們?cè)诤诎抵邪宴牭赌チ�。磨完再喝一口酒噴在鐮刃上，這樣鐮刃好用，有烈性！

　　一個(gè)人面臨宏大而神秘的一生時(shí)，其實(shí)也就是面臨幾十次的收割而已。經(jīng)歷了一次寒暑收割，一個(gè)人的生命便向前走了一步。

　　收割時(shí)的儀式是在心里完成的，第一鐮下去時(shí)，人們的手是顫抖的。地上潮熱的氣息撲面而來(lái)，人就有一些眩暈了。這時(shí)，大地很靜謐，他們穩(wěn)住身體，握住躍躍欲試的鐮刀開始收割，幅度很大很虔誠(chéng)，像是優(yōu)美的舞蹈。他們每一次彎腰低頭都能清晰地聽見麥稈錚錚錚變黃變干的聲音，能聽見血液在血管奔突流動(dòng)的聲音，能聽見細(xì)小的昆蟲在麥稈間細(xì)小的飛動(dòng)和細(xì)小的吶喊。他們的身后便留下一個(gè)個(gè)麥捆，像是一個(gè)個(gè)放大的腳印。一壟地到頭，男人們站起來(lái)，女人已經(jīng)從家里拿來(lái)了紅豆稀飯和辣子饅頭，男人們坐在地上默默地大口吞咽，累得沒有力氣說話。

　　架子車在地頭，女人扶著車轅，男人用鐵叉把麥捆一叉叉挑上去，用粗的麻繩拉緊，男人一使勁，架子車就咯吱響，一些干酥的麥子便滑落下來(lái)。繩索深陷進(jìn)麥捆中，女人也麻酥酥地想往麥茬地里坐坐。

　　所有的麥子都被堆積在場(chǎng)里了，用鐵叉挑開晾曬，中午陽(yáng)光最毒辣的時(shí)候是碾打麥子最好的時(shí)機(jī)。�；蛘唑呑颖惶走M(jìn)轅里拉著石碌碡，踢踢踏踏轉(zhuǎn)著圈子，麥子就刷刷地落下來(lái)。兒子這時(shí)手里拿著一個(gè)笊籬，接在牛的屁股下防止牛糞忽然落下。這個(gè)時(shí)候最怕老天變臉。果然，剛還是毒辣辣的太陽(yáng)，頃刻間就烏云密布，冰雹雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸下來(lái)，這時(shí)就像給一個(gè)熱鍋里潑了一瓢水，全村莊都沸騰了，鐵叉和木锨的碰撞，男女老少緊張地跑動(dòng)，浮土夾著雨點(diǎn)砸起的水汽，烏煙瘴氣。

　　麥捆又被堆積起來(lái)，從雨中搶奪回的干凈麥子被裝進(jìn)袋子扛回窯洞。村里的少年經(jīng)常會(huì)被父親追打著跑過村落，他們?cè)谄�憊至極中嫌兒子們干活沒有眼色，活計(jì)做得不到位，手腳不麻利。當(dāng)父親的太累了，他們?cè)跇涫a下喘息，在睡夢(mèng)中喘息，在陣雨突然降臨澆透了麥子時(shí)嘆息。

　　如果碰到好天氣，碾麥子就顯得稍微從容些。等麥稈被碾成薄薄的一層皮，把這些皮用鐵叉剔掉，剩下麥粒和麥殼堆積起來(lái)，這時(shí)要等好風(fēng)來(lái)?yè)P(yáng)場(chǎng)。而好風(fēng)一般在后半夜才來(lái)，這時(shí)每家的男人就稍微休閑一點(diǎn)，慢慢地就著西紅柿炒青辣子吃了面，喝了一壺茶，在場(chǎng)上抽著煙等好風(fēng)。風(fēng)一起，男人們就揮起木锨趁著好風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)，麥粒刷刷地落成一道弧線，麥殼則被好風(fēng)吹遠(yuǎn)。往往等到天亮家人出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)男人已揚(yáng)完了場(chǎng)，疲憊地倒臥在那弧形的麥子旁邊睡著了。

　　割麥碾場(chǎng)完后，他們要把脫粒后的麥秸集中垛起來(lái)，高大雄偉，像蓋房子一樣有棱有角，還要懂技術(shù)的人反復(fù)修理、造型。這需要很多人來(lái)幫忙，主人用酒菜招待大伙兒，帶有收獲、喜慶之意。

　　整個(gè)緊張的節(jié)奏要持續(xù)近一個(gè)月。晾曬完麥子，村里人才逐漸松口氣，鄰居開始互相打問著收成，談?wù)撝�天氣�?/p>

　　后面幾個(gè)月的時(shí)間里，他們會(huì)讓這些地閑著曬著，為秋季的再一次耕種積蓄地力。

　　他們中稍微年長(zhǎng)的，會(huì)在飯后，慢悠悠地走上土墚子，極目遠(yuǎn)望這遼闊而富足的原野。

　　人們不知道，這是他們給自己物色著墳地。因?yàn)樗麄兠黠@感覺到自己命中的收獲又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他們對(duì)死亡很淡然很從容，不遜于任何一個(gè)高貴者。反正墳地就在村子附近的麥地里，甚至就在自家的地里，自己可以經(jīng)常在墳地和房屋中間走動(dòng)，查看兒子的活計(jì)，或者就直接蹲在地頭，看兒子媳婦們收割……

　　(作者為青年作家，曾獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng))