遙感力(張煒)

　　有時(shí)候需要退遠(yuǎn)，讓視距拉長(zhǎng)，以便對(duì)那種繁瑣而具體的現(xiàn)實(shí)有一種遙感力。這種遙感力來(lái)自心靈深處的感受，是保持強(qiáng)大感覺力的一種方法。但這里不是指純粹的物理距離，雖然許多時(shí)候與它有關(guān)。

　　比如夜晚走在郊區(qū)，走在麥地里、原野上——沒有燈光，近處模模糊糊，遠(yuǎn)處一片混沌，連接和化入了星空。這時(shí)候真的能觸摸到荷爾德林所說的“在黑夜里我走遍大地”的那種感覺。與無(wú)邊的大地交融和連接，有一種特異的感受。這種感受好像與神性接通了。仰頭看是燦爛的星空，再遠(yuǎn)處，更北方，傳來(lái)的是風(fēng)聲、海浪聲、林濤的聲音。就是這些永恒、廣袤、蒼涼的存在，它們遠(yuǎn)離了街市，自然而然地改變和影響了人的心靈狀態(tài)。

　　這樣一種狀態(tài)是重要的。不是企求所有的時(shí)刻都要這樣，只是覺得有時(shí)對(duì)世俗生命、對(duì)生活細(xì)節(jié)，對(duì)繁瑣的現(xiàn)實(shí)生活要能夠蕩開去，以獲得心靈的遙感力。

　　居住在鬧市里的人或者更需要心的退出，要將眼前的一切都融化在夜色里，成為一派混沌，一片天籟。但是這個(gè)很難，因?yàn)槌鞘械臒艄獗揉l(xiāng)村亮，越是城市化程度高的地方，就越是沒有了神圣的黑夜。所有的現(xiàn)代城市都很亮，“亮”成了一個(gè)最重要的現(xiàn)代指標(biāo)。但是我們這里談的“亮”是天籟，是詩(shī)，是星空。

　　作家和詩(shī)人正好相反，他許多時(shí)候要遙感這個(gè)世界，就要退到外面去，隱到黑暗里面去，讓混沌圍攏自己。燈光太亮了，就不能遙感這個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候人的創(chuàng)造力、思索力，從某種程度上講反而會(huì)降低�！艾F(xiàn)代性”是一個(gè)中性詞語(yǔ)，“現(xiàn)代性”并不是完美的追求，更不是終點(diǎn)。無(wú)論怎樣的“現(xiàn)代性”都不能超越神性。

　　沒有對(duì)這些東西的關(guān)照，沒有這些似乎過于遙遠(yuǎn)的牽掛和憂慮，也就沒有了詩(shī)意的理解。有的人感嘆：我們的作家將大熱鬧都寫盡了，只可惜字里行間沒有一點(diǎn)神性。

　　神性是一直存在于日常生活之中、大自然背后甚至茫茫宇宙里的那種“具有靈魂”的超驗(yàn)的力量，它可以接通深藏在人類身體里的想象力，并且激發(fā)出對(duì)于永恒的渴望。一個(gè)作家在作品中寫出這種“神性”，就使得自身突破了生物性的局限，進(jìn)而與萬(wàn)物的呼吸、大自然的脈搏，與宇宙之心發(fā)生共振或同構(gòu)。

　　神性不是讓人更多地去寫宗教，不是讓人鸚鵡學(xué)舌地去模仿無(wú)盡的儀式，而只是喚回那顆樸實(shí)的敬畏之心。商業(yè)主義時(shí)代人是很容易變得花哨起來(lái)的，就連信仰都成了色彩和點(diǎn)綴。這些毫無(wú)意義，重要的是在心里留下兩個(gè)字：敬畏。

　　托爾斯泰說過一句話：出版物中出現(xiàn)了那么多垃圾，一個(gè)主要原因就是夜間寫作的人太多。老人多有意思，將那么復(fù)雜的問題給簡(jiǎn)單化，只用一句話就敲定了。雖然事情不會(huì)像托爾斯泰說得那么簡(jiǎn)單——文字垃圾肯定不光是因?yàn)橐归g寫作造成的——但有一點(diǎn)似可考慮，即人在夜間的思緒更少羈絆，可以放開了馳騁，很沖動(dòng)，沖動(dòng)的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的東西難免會(huì)有不靠譜的地方。

　　夜晚人的情緒容易波動(dòng)，不知道是月亮、太陽(yáng)還是地球自轉(zhuǎn)等等原因造成的，反正與白天十分不同。夜晚是混沌的，混沌了就沒有現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)。什么是坐標(biāo)？桌子，地板，人，都是坐標(biāo)。一切看得見的都是坐標(biāo)。坐標(biāo)就是限定和參照，是用來(lái)比較和固定的東西。白天一切都看得見，思維很容易讓日常事物框束，很容易現(xiàn)實(shí)化。桌子的線條、邊棱，都在無(wú)形中限制和影響著人的思考。到了夜間，昏暗的燈光下一片模糊——一切只能依靠遙感。這時(shí)候的思緒更加沒有限制沒有邊界，盡可以想象。如果沒有光亮，人陷在黑夜里，那就與整個(gè)世界連為一體了。

　　托爾斯泰是一個(gè)理性的探索者，他的理性很強(qiáng)。所以他對(duì)夜間寫作造成的損失有深刻的感受。托爾斯泰的偉大在于他是腳踏大地的作家，所以無(wú)論理性怎么強(qiáng)，都難以從根本上傷害感性。讀《復(fù)活》，會(huì)感覺其理性架構(gòu)清晰堅(jiān)實(shí)，寫一個(gè)上層男子怎么傷害了一個(gè)女孩，這女孩因而走了歪路，所以今天受審流放，男子要追隨而去，以求得良心的救贖。可是閱讀中感受的是一種做人的誠(chéng)懇和真摯，是這些在打動(dòng)我們。

　　托爾斯泰是一個(gè)踏足大地的作家，他熟悉大地上的一切奧秘�？墒前l(fā)展中國(guó)家的作家卻容易表現(xiàn)出另一種自卑，比如只在城里長(zhǎng)大，卻對(duì)農(nóng)村生活那樣排斥和不屑。他們急于與泥土世界劃清界限。寫作者最好知道地上的東西多一些，對(duì)什么蟲子，什么鳥，什么花，什么草，都知道得更多才好�？梢越胁怀鏊鼈兊膶W(xué)名，但對(duì)觸碰它們時(shí)的感覺、毛茸茸的記憶，這些應(yīng)該有。還有對(duì)露珠，對(duì)冬日晨霜碰在腳上的感覺，對(duì)晚秋的氣息，對(duì)寒冬的恐懼，對(duì)春天來(lái)臨的喜悅等等，都要點(diǎn)滴藏在心頭。

　　沒有這些具體的感觸，大約是很大的損失�？菰锏奈淖�，無(wú)論有多少現(xiàn)代色彩和現(xiàn)代理論來(lái)支撐，都走不遠(yuǎn)。其實(shí)這是最簡(jiǎn)單不過的道理：大地孕育生命。土地上有露珠，有大樹有青草；而柏油路水泥路上則不可能。作家如果生在城里，把城里的寶貴知識(shí)裝在心里，然后趕緊下鄉(xiāng)，進(jìn)入到一個(gè)更廣大的世界里去。盡管城市里奧秘?zé)o限，可是從高空往下看，它只是一小片擁擠的磚泥壘疊，而最廣大最好看的還是鄉(xiāng)野，是山川、沙漠和大海。