80后怎么辦(何晶)

徐剛

楊慶祥

張悅?cè)?/td>

米亞

張怡微

　　□本版撰文/羊城晚報記者 何 晶

　　“90后”陸續(xù)登上社會舞臺，“80后”似乎不再成為焦點(diǎn)。近日，一場圍繞“80后，怎么辦”的討論，又將焦點(diǎn)集中在了這代人身上。

　　討論緣起中國人民大學(xué)副教授楊慶祥推出的新作《80后，怎么辦》，在圍繞這本書的研討會上，作家閻連科表示，“80后”這個概念的出現(xiàn)和文學(xué)緊密聯(lián)系在 一起，當(dāng)年的“80后領(lǐng)袖”如今在文學(xué)上日漸式微，郭敬明、韓寒正在離文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。同樣身為“80后”的一員，楊慶祥則直言：“站在2015年的節(jié)點(diǎn)來 看，我們這代人是失敗的一代。雖然正是社會‘最中間’的力量，但中而不堅，不堅硬、不堅挺，也沒有抵抗的力量�！�

　　盡管任何代際劃分都存在武斷誤判的風(fēng)險，但作為客觀上出生于1980年代的一代人，“80后”的整體風(fēng)貌確實在發(fā)生著變化。為此，羊城晚報記者采訪了多位生于1980年代的作家、批評家，從他們各自不同的文學(xué)之路，管窺這代人的精神歷程。

　　【批評家談】

　　“80后”開始融入生活秩序、文學(xué)秩序

　　“80后”作者需要“80后”批評家

　　1998年，上�！睹妊俊冯s志社聯(lián)合全國七所高校主辦“新概念作文大賽”，接下來的幾年間，由此催生出的一批“新概念作家群”，被迅速卷入市場。復(fù)旦大 學(xué)中文系教授陳思和認(rèn)為，“80后”作家的成長與“新概念大賽”息息相關(guān)，滲入了巨大的商業(yè)因素，與此同時，也掩蓋了很多好作家。在生于80年代的作家群 中，很有可能挖掘出一批作者，有別于之前商業(yè)包裝出的作家。

　　陳思和曾與他的學(xué)生、青年評論家金理有過一次很長的對話，主題是“同時代的 批評”，他認(rèn)為批評家最好關(guān)注和自己同時代的作家。“如果一代人沒有同時代的批評家，其實是很寂寞的，堅持寫下去，也不知道該用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，最 后可能會慢慢向前一代人靠攏，或者是往時代的主旋律靠攏，這就寫不出這一代人的特點(diǎn)。”陳思和這樣告訴羊城晚報記者。他認(rèn)為，“80后”作家沒有遇到好的 批評環(huán)境，或者說沒有得到批評的響應(yīng)。他留意到蘇州大學(xué)的青年評論家李一評論《小時代》，“她在評論中談到《小時代》里的閨蜜感情，其實體現(xiàn)了當(dāng)下獨(dú)生子 女的某種情感世界，她感覺很親近，但這種感受，在我這一代人身上是感受不到的。老一代批評家對年輕作家不了解，沒有共鳴，是無法進(jìn)行評論的，一代人應(yīng)該有 一代人的批評�！�

　　作為陳思和的弟子，1981年出生于上海的金理對“80后”寫作有他的觀察。在他眼中，以往人們往往通過傳媒、娛樂、 粉絲的心態(tài)來闡釋“80后”，偶有文章談?wù)摗?0后”，也往往避開文本，更多聚焦于文學(xué)生產(chǎn)等外部因素，他試圖從文本內(nèi)部進(jìn)行解讀，將他們放置于文學(xué)史的 整體脈絡(luò)中，通過具體的批評來把握這一代人的創(chuàng)作。

　　2013年，由陳思和主編的《“80后”批評家文叢》由云南人民出版社推出，包括金 理的《一眼集》、楊慶祥的《現(xiàn)場的角力》、何同彬的《浮游的守夜人》、黃平的《賈平凹小說論稿》、周明全的《隱藏的鋒芒》、徐剛的《后革命時代的焦慮》、 劉濤的《通三統(tǒng)：一種文學(xué)史實驗》、傅逸塵的《敘事的嬗變：新世紀(jì)軍旅小說的寫作倫理》。

　　“80后”文學(xué)的概念開始分化

　　“十年前談‘80后’，他們代表著一種叛逆或完全不同的審美趣味，背后其實是中國乃至世界對中國年輕一代的想象，因此，韓寒、春樹、張悅?cè)�，郭敬明成�?關(guān)注熱點(diǎn)。但是，十年后，叛逆的色彩在慢慢弱化，大部分‘80后’在三十歲以后，開始慢慢融入生活秩序，甚至是文學(xué)秩序。在這個過程中，一部分‘80后’ 被遮蔽了，慢慢地他們再也不能發(fā)出聲音，也許還有繼續(xù)留下來的，但他們對世界的看法，包括寫作方式，都發(fā)生了變化�！�

　　說這番話的是 《80后，怎么辦》一書作者楊慶祥，他生于1980年，文學(xué)博士，現(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授。身為同時代人，楊慶祥一直對“80后”作者保持著關(guān)注。 在他看來，狹義的“80后寫作”，指稱著2000年前后進(jìn)入公眾視野的青少年寫作群，包括憑借《萌芽》雜志主辦的“新概念作文大賽”而出頭的“新概念作家 群”，比如郭敬明、張悅?cè)坏�；另一部分則是通過詩歌刊物和網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)聲的年輕人，比如春樹等。而廣義的“80后寫作”，不僅包括面向市場的青春寫作，也包 括那些非市場取向的，以在傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表作品，通過批評圈認(rèn)定或主流評獎而進(jìn)入視野的寫作者。

　　2004年，以春樹、韓寒登上《時代》 亞洲周刊為標(biāo)志，“80后”這個代際概念開始成為人們?nèi)粘Ｉ�活中口耳相傳的常見詞。據(jù)楊慶祥的觀察，無論是廣義或狹義的“80后寫作”，籠統(tǒng)地呈現(xiàn)出一些 相似的美學(xué)癥候，比如城市題材的書寫、自我經(jīng)驗的陳述、濃重的歷史虛無主義傾向等。他說：“在‘80后’作者的很多作品中，人物往往沒有‘歷史’，在某個 瞬間出現(xiàn)，又在某個瞬間消失，過去與未來都被擠壓在當(dāng)下，而當(dāng)下又不過是一片混沌的物質(zhì)世界。由此，輕而易舉地從歷史中逃逸了出來，將數(shù)代人的重變成了一 代人的輕。”

　　在徐剛撰寫的《“80后寫作”：一個話題的誕生與消亡》這篇文章中，他指出整體的“80后文學(xué)”的意義早已消失殆盡，這一概念也開始分化。韓寒和郭敬明已然成為商人，而張悅?cè)灰郧啻盒≌f起家，逐步走向“正途”，進(jìn)入高校，以“純文學(xué)”安身立命。

　　在徐剛眼中，今天的“80后”文學(xué)，開始呈現(xiàn)出更為復(fù)雜豐富的樣貌�！氨热绲寻�、落落等郭敬明旗下的簽約作家，整體上呈現(xiàn)出商業(yè)寫作、青春文學(xué)與純文學(xué) 質(zhì)地的奇妙混合狀態(tài)；而七堇年、顏歌、張怡微等人，也在傳統(tǒng)的青春文學(xué)脈絡(luò)之中顯示出別樣的風(fēng)格。還有一批活躍在純文學(xué)雜志的年輕作者，沒有太多市場知名 度，全憑圈子內(nèi)的人氣和口碑寫作，也顯示出不俗的功力。他們摒除了商業(yè)寫作者的功利，更多向傳統(tǒng)文學(xué)大師學(xué)習(xí)，又有著各自不同的鮮明風(fēng)格，顯得更加從容純 粹，這也終究體現(xiàn)出‘純文學(xué)’自然延續(xù)的成就�！�

　　楊慶祥也坦言，過去這一年沒有出現(xiàn)來自“80后”作者的特別有分量的作品，但要承認(rèn)，開始有同時代的作家、藝術(shù)家，正在從自我的經(jīng)驗中解放出來，勇于面對生活與世界的復(fù)雜性，通過社會互動的方式，將文學(xué)的經(jīng)驗拓展和擴(kuò)大，最終以求得新的美學(xué)原則和新的歷史可能性。

　　【作家談】

　　張悅?cè)唬骸?0后作家”這個標(biāo)簽終會消失

　　張悅?cè)唬?982年生，“全國第三屆新概念作文大賽”一等獎得主，2006年第一屆中國作家富豪榜上位列第23。

　　曾經(jīng)頻頻與韓寒、郭敬明同時亮相的她，相較前者的商業(yè)路線，選擇了截然不同的人生道路。有人說她被主流文學(xué)圈收編，走上了傳統(tǒng)作家的路線，但在她自己看 來，一切都在按著自己的心意發(fā)展：“我并沒有給自己規(guī)劃過道路。這些年寫作、編雜志，教書，都是在做自己喜歡、有意思的事�！�

　　回顧早前 的小說，她坦言存在很多缺陷：天真的世界觀、偏執(zhí)的愛恨、生硬的情節(jié)、語不驚人死不休的用詞。但同時也有一些寶貴的特質(zhì)，無法跟隨成長貫穿到今天的創(chuàng)作 中。她曾一度非常反感“80后作家”這個標(biāo)簽，但今天已經(jīng)毫不在意，“每位作家的獨(dú)特性會被逐漸看到，這個標(biāo)簽也終會消失”。

　　2013 年9月，張悅?cè)怀蔀橹袊�人民大學(xué)的老師，給學(xué)生講“短篇小說鑒賞”和“創(chuàng)意寫作”，也給研究生上過“劇作基礎(chǔ)”。備課花費(fèi)她不少時間，但同時也總結(jié)和歸納 了很多想法。今天她還是《鯉》雜志的主編，“初衷是希望可以提供給這代人展示和交流的平臺。我們還是傾向于選擇一些完成的、有獨(dú)立思考的小說，哪怕它并不 那么容易讀�！�

　　米亞：真正的寫作，“80后”才剛剛開始

　　米亞，1984年生，媒體人，寫小說。她不認(rèn)可按代際來劃分作者，也認(rèn)為自己并非嚴(yán)格意義的“80后作家”，她更愿意介紹自己是青年作者。

　　米亞沒參加過新概念作文大賽，也沒有年少成名，大學(xué)念中文系，畢業(yè)后在媒體工作。雖然一路和文字打交道，但真正開始有自覺的作者意識，還是在近些年。創(chuàng) 作本身有一種“被驅(qū)動感”，即使知道自己又寫了一個新的壞東西，還是忍不住要寫，很強(qiáng)烈，埋頭其中是忘我的。2013年，她的第一部短篇小說集《親愛的米 亞：在廣州遇到的79個故事》出版，受到了很多好評，但出版過程并不容易。

　　“這本書找了四五個出版社，最后是花城出版社接收了文稿，我也知道了新作者的艱辛。最簡單的例子，你能找到誰給你寫序？對于只是喜歡寫作又處于文學(xué)界的局外人來說，聯(lián)系出版社、宣傳推廣，都是很困難的。最后書出來，也不會賣太多，你還得有一份穩(wěn)定的工作才能生存。”

　　在真正寫小說之前，米亞沒怎么看過同齡作者的書，“高中時唯一讀過的是《三重門》，只因當(dāng)時太火了。念大學(xué)后又過了讀青春文學(xué)的勁兒，所以一直不太清楚 ‘80后作家’到底在寫什么”。但在寫出第一篇小說之后，她開始讀同代人的作品：“部分原因是小說發(fā)表在文學(xué)期刊上，前輩會介紹同齡人的作品，另一方面也 是自己清楚，得知道別人在寫什么。只要是漢語寫作，最終都會踏入同一條河流�！�

　　“曾經(jīng)的‘70后’美女作家炒得多熱鬧，但今天再梳理這 個年齡段的作家，她們已經(jīng)不重要了�！泵讈喓退�的文學(xué)小伙伴陳思安討論起這代人的寫作，她們認(rèn)為真正的寫作，80后才剛剛開始�！澳菚r并沒有用足夠的時間 去觀察和了解，市場和讀者的饑渴制造了某些泡沫，而現(xiàn)在泡沫剛開始退去。仍然有年輕作者在默默寫作，但需要評論者的挖掘、鼓勵，以及出版業(yè)的幫助。有能力 寫下去，寫得好的人，終究會慢慢浮出水面”。

　　張怡微：這樣的標(biāo)簽很奇怪

　　張怡微，1987年生，“全國第六屆新概念作文大賽”一等獎得主，現(xiàn)為臺灣政治大學(xué)中文系博士生。在臺灣，有人稱她是陸生作家，對“80后作家”這樣的標(biāo)簽，她也并不反感。“雖然這樣的標(biāo)簽很奇怪，但也沒什么不對，只算一個‘記憶點(diǎn)’吧”。

　　和 “新概念作家群”的其他同齡人有些不同，張怡微的小說一直沒怎么熱賣過，但她一直默默在寫，大概因為她“不太會玩”，“讀書和寫作是我克服時間和日常生活的重要手段，不然也不知道該做什么”。

　　在復(fù)旦大學(xué)念碩士時，張怡微去臺灣當(dāng)交換生，等到她畢業(yè)那年，臺灣正好開放招大陸學(xué)生，她順利成為第一批中文系博士�！拔覜]有猶豫過學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作怎么 選擇，都是一窮二白的狀況，只是覺得自己挺喜歡讀書的，那就繼續(xù)讀�，F(xiàn)在看來，我的專業(yè)對小說寫作還是有很大幫助的�！苯鼉扇�年，張怡微拿了很多文學(xué)獎， 比如第38屆香港青年文學(xué)獎小說高級組冠軍、第三十六屆臺灣時報文學(xué)獎短篇小說組首獎等等。

　　如今張怡微在臺灣第五年了，漸漸在上海的序 列中有些掉隊，在臺灣也只是一個資深的異鄉(xiāng)人，“建立起了眺望的距離，有點(diǎn)兩邊不靠吧”。最近《收獲》雜志發(fā)表了她的長篇《細(xì)民盛宴》，臺灣INK出版社 則出版了《哀眠》。她還沒考慮過博士畢業(yè)后究竟是否要成為一名職業(yè)作者，只是希望，能一直有能力繼續(xù)寫下去。

　　【同題問答】

　　怎么看作家這個身份？

　　張悅?cè)唬涸诂F(xiàn)在的環(huán)境下，文學(xué)的確更加邊緣，堅持寫作也變得更不容易。不過，對一個好作家來說，這些不會影響和阻止他的創(chuàng)作。其實無論什么時代，作家都需要“堅守”，因為總有很多外界的事物，會影響他，把他從寫作中帶走。

　　米亞：寫作的門檻變低了，因為寫作本身能涵蓋的范圍更廣、文字的載體更多元化了，純文學(xué)只是其中一種。前陣子香港書展，記者采訪陶杰，問他，在香港作家 的境況是不是很差？陶杰哈哈笑說，首先得說什么是作家。在他心中，起碼要像托爾斯泰、魯迅或者金庸，寫小說，以小說名世的，才能叫作家。其他的我們會稱呼 他們?yōu)樯⑽募摇�專欄作家，等等。所以在我看來，現(xiàn)在作家這個身份已經(jīng)稀釋了，不同作家的作品、生活方式、價值觀，會很不同。每人心中，誰是作家，誰不是， 誰是好作家，誰不好，答案會差別很大。但“作家中的作家”，尺度不會變，永遠(yuǎn)會是精英的、高標(biāo)準(zhǔn)的，只屬于純文學(xué)的。

　　張怡微：我的書一 直都賣得不好。開始寫臺灣時，散文意外賣得好了點(diǎn)，在這方面沒什么壓力，反正每一本都比上一本好一點(diǎn)點(diǎn)。我沒靠版稅生活，基本是靠大量專欄、文學(xué)獎以及一 些演講、評審的活在養(yǎng)活學(xué)業(yè)。暢銷不暢銷不是作家選的，就像人生也不是隨心所欲選來的，這個事情作家很被動，至少我很被動。另外，持續(xù)性寫作本來就很難， 作家的本職還是寫出好作品。

　　對文學(xué)的看法發(fā)生了哪些變化？

　　張悅?cè)唬簩ξ膶W(xué)的理解有了很多改變，和從前相比更包容。從前我會比較強(qiáng)調(diào)語言的風(fēng)格化，現(xiàn)在覺得那并不是最重要的。我始終相信，好的作品一定是動人的，以一種它自己開辟的通道抵達(dá)心靈深處，這一點(diǎn)，一直沒有改變。

　　米亞：在第一本書《親愛的米亞》里，“看”的時候比較多。大概因為那時并沒有“我在寫作”的想法，基本是本能的，所以更大程度上貼近了真實，一種面對生 活的驚詫。那本書是一個年輕人到大城市生活后，因為敏感和年輕，被現(xiàn)實和社會強(qiáng)烈震動后留下的記錄。現(xiàn)在回頭看，那本書的技巧比較生澀，但仍然覺得它是寶 貴的，那種在“看”的時候的坦然、無畏，年輕時特有的稚嫩和美，都只屬于那個時候的我。我也非常慶幸，在里面保持了一種敘述的距離和克制，在現(xiàn)實面前，沒 有憐憫自己，而是憐憫世界。

　　之后我寫中短篇小說，可能堅持有這種調(diào)子上的冷，和對世界微妙的距離感。好的小說讓我們無限豐富地靠近角色的內(nèi)心，讓我們在共通的情感體驗上得到前所未有的深入和震動。

　　張怡微：我自己很喜歡讀小說，至今還是。進(jìn)入古典文學(xué)研究領(lǐng)域后，我接觸到?jīng)]讀過的好作品，譬如我自己研究的李漁、董說、馮夢龍，有時會覺得古人已經(jīng)寫 那么好了，我為什么還要寫。但另一方面，學(xué)習(xí)本身是快樂的，還是能從閱讀的東西中吸取養(yǎng)料。我算趕上了比較好的時代，發(fā)表雖然也經(jīng)歷過被退稿，但基本是順 利的。

　　我比較堅持不盲目追新吧。有一階段我被拉進(jìn)很多群，大家互相說有什么新書，后來我都退出了，覺得太累、太焦慮。我這樣的性格，還是要按照自己的節(jié)奏選擇自己看的東西，幾年來證明還是有效的。我并沒有錯過什么，也在不斷塑造自己的審美。

　　“80后文學(xué)”等同于“青春文學(xué)”？

　　張悅?cè)唬含F(xiàn)在應(yīng)該沒有這樣的偏見了。翻翻“80后作家”現(xiàn)在寫的東西，大多已經(jīng)很現(xiàn)實和沉重，失去了青春的氣息。不過這樣真的好嗎？我不知道。其實很懷念從前那種和青春有關(guān)的尖銳、跳躍的氣息。總覺得，這代人的青春好像離開得太早了一點(diǎn)。

　　米亞：有，但也因為目前這個年齡段的作家里，沒有能超過郭敬明、韓寒影響力的人。我相信，這一代作家處于剛開始發(fā)力，正要進(jìn)入創(chuàng)作黃金時代的階段。所以耐心些，會有好作品出來，也會有作家，不負(fù)這個時代的心靈。

　　張怡微：“五四文學(xué)”是“青春文學(xué)”，“傷痕文學(xué)”也是“青春文學(xué)”。其實年輕人寫寫東西很正常，不那么年輕的人寫寫年輕時的往事也很正常，偏見與正見對于很正常的事其實是無礙的。我不搞批評，也未必能代表得了這一代人，中國太大了，我太渺小了。我只能代表我自己。

　　80后作家局限在“自我經(jīng)驗”？

　　張悅?cè)唬?0后作家的作品我讀得不夠多，沒有發(fā)言權(quán)。不過如果有的話，應(yīng)該和所受教育有很多關(guān)系。這一代人的教育，屏蔽了很多東西。不過，對于寫作者來說，他們總歸是在不斷學(xué)習(xí)和重新打量這個世界的。隨著時間推移，這種傾向，也會發(fā)生改變。

　　米亞：這個說法比較籠統(tǒng)和草率，但我同意作家應(yīng)該走出耽溺和自我，關(guān)注更遼闊的東西。不憐憫自己，憐憫這個世界。我不喜歡剖白式的寫作，我覺得虛構(gòu)能力 是基本的要求，使用自己的經(jīng)驗不可避免，但沒必要讓筆下的角色等同于自己。寫作之所以是藝術(shù)，肯定不是因為它是現(xiàn)實的復(fù)制。

　　另一方面， “自我經(jīng)驗”也可以有縱深感，比如我剛寫完的中篇小說《幕布》，寫的是上一輩人的故事。有“單位”的一代人，在沒有“單位”后的破碎，他們怎么處理那種封 閉環(huán)境里的情感和社會關(guān)系？為什么他們的愛帶著恥感？之所以去寫這樣的故事，里面的情感，是作為兒女輩的我們望著他們，對命運(yùn)、對這個國家而產(chǎn)生的酸楚。 故事和角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但原始的動力，是寫作者被個人情感驅(qū)動后的結(jié)果。

　　張怡微：人都是從自我經(jīng)驗出發(fā)來認(rèn)識世界的。小說是將故事與 認(rèn)識結(jié)合起來的一種文學(xué)形式。每一部作品只要是誠實的、寫實的，就是通過文本呈現(xiàn)的歷史知覺。相反，如何處理自身經(jīng)驗將之裁剪為小說適合的素材，倒是區(qū)別 作家與作家能力最神秘的一種分野。我認(rèn)為80后還是有很好的作家，譬如雙雪濤。我最近看了《平原上的摩西》，覺得他真的寫得很扎實，筆下有功夫。

　　在寫什么小說？

　　張悅?cè)唬涸趯懸粋�關(guān)于我們?nèi)绾卫斫夂拖胂笪覀兏篙叺拈L篇小說。寫了很久，在這個過程中，我也發(fā)生了很多改變，所以小說在不斷修改。它的完成，對我自己來說，有著很重要的意義。

　　米亞：現(xiàn)在想多嘗試不同的題材，慢慢尋找自己的調(diào)門和最貼合的方式。努力讓小說的情緒低空飛行，更貼近于時代。我對傳統(tǒng)中很重要的，但現(xiàn)在遭遇巨大變化 的東西感興趣，例如家庭，親人關(guān)系，電子社交等等。比如《把戲》是講一個在微博上拷貝別人生活、偽裝自己的女孩的生活。當(dāng)然她的生活很痛，但這種個體的痛 背后是什么？之前寫過的家庭故事、電子時代的荒誕、上一輩人的命運(yùn)等，都會延續(xù)，再試試多寫一點(diǎn)，總能有所進(jìn)步的。

　　張怡微：這幾年我主要在寫“家族試驗”計劃，寫一些沒有血緣關(guān)系的人，因緣際會最終以一家人的方式生活在一起，譬如再婚涉及的繼父、繼母、繼子、繼女、失獨(dú)、無后等倫理問題，也有與臺灣有關(guān)的、歷史原因造成的再生家庭，我嘗試把它們處理成家庭故事。

何晶