小說(shuō)是一束埋在土壤里的光(劉建東)

　　那是1987年的某一天，一個(gè)普通的夜晚。地點(diǎn)是蘭州大學(xué)。我是一個(gè)被大師們喚醒的沖動(dòng)的寫作者。面對(duì)稿紙，我寫下有生以來(lái)的第一篇貌似小說(shuō)的東西《紅紅的油紙傘》。

　　因?yàn)轳R爾克斯、卡爾維諾，因?yàn)榱_伯·格里耶、�？思{，因?yàn)楹Ｃ魍�、米蘭·昆德拉……因?yàn)樗麄�，在邁出第一步時(shí)，竟然沒有任何的畏懼，相反，一股強(qiáng)大的野心在夜晚的深處陪伴著我。我知道，那是大師們帶給我的力量。小說(shuō)就是這樣，不可阻擋，撲面而來(lái)。小說(shuō)的面貌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)還不是很清晰。它是一個(gè)奇特的形式，一個(gè)有帶入感的敘述方式，一個(gè)美妙的結(jié)構(gòu)，一個(gè)似是而非的想法，或者僅僅是我想象中的一個(gè)建筑。它混亂、模糊，無(wú)法理清，感覺那么遙遠(yuǎn)。

　　多年之后，我依稀能夠觸摸到當(dāng)時(shí)徘徊在小說(shuō)中的我的脈搏。我是個(gè)對(duì)小說(shuō)這種藝術(shù)形式敏感的人，但對(duì)于社會(huì)、對(duì)于歷史，對(duì)于我要言說(shuō)的時(shí)代，其實(shí)是不敏感的。我沉迷于馬爾克斯和卡夫卡似的沖擊，那沖擊使我在更大的空間里嘗試著，奔跑著。那是一個(gè)快樂(lè)的文學(xué)的時(shí)段，是一個(gè)對(duì)自己發(fā)出誓言的時(shí)段。那無(wú)限可能的形式感的小說(shuō)帶給我的是馳騁的想象和大膽的寫作，在小說(shuō)的世界里，我感覺自己無(wú)所不能，能夠去做各種各樣的嘗試。

　　那時(shí)候，小說(shuō)是一門閃光的技藝，而我是一個(gè)不知疲倦的學(xué)徒。

　　1997的夏日，艷陽(yáng)中我在煉油裝置間穿梭。那是繁忙的檢修季節(jié)。他們?cè)谒�林中、管廊間奔波、勞作，那龐大的裝置因?yàn)橛辛怂麄兊拇嬖诙�少了些大工業(yè)文明的冷漠，多了些人情的撫慰。我是一個(gè)采訪者，我置身其中，我是他們的一員，感知著他們的喜怒哀樂(lè)。

　　那個(gè)瞬間，我迫切地想要用文學(xué)的方式將其記錄下來(lái)。他們就站在我面前，不經(jīng)過(guò)任何的過(guò)濾，真實(shí)、真切，像我手上的掌紋一樣清清楚楚；有溫度，能夠聽得到他們的呼吸。夜晚，當(dāng)我再次面對(duì)稿紙時(shí)，它們與小說(shuō)這種形式合體了，他們會(huì)成為一個(gè)精巧的故事，一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)優(yōu)美的句子的主角，他們還是一個(gè)意味深長(zhǎng)的感慨，一個(gè)悲憫的人物，一個(gè)無(wú)奈的結(jié)局。而所有這些，我都能夠撫摸得到，我時(shí)時(shí)能體會(huì)到自己的存在，甚至我能從作品里他們的呼吸中聽得到我的呼吸。那仍然是我的時(shí)段，是我的設(shè)計(jì)、我的構(gòu)思，我自以為找到的最佳的敘述角度和方式。我樂(lè)在其中，因?yàn)樗麄兪俏覄?chuàng)造的形象，是我想象的人物和故事。

　　是的，作為一個(gè)寫作者的我和我要寫的小說(shuō)是被一條細(xì)線牽引著，一頭是我，另一頭是一個(gè)虛構(gòu)的世界。是我在指揮著小說(shuō)向何處去，人物的命運(yùn)如何，故事指向哪里。小說(shuō)是觸手可及的光，它在我眼前跳動(dòng)，絢麗多姿。我和我的故事、人物、美妙的敘述、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，被輕輕地連著，有一種輕盈感。

　　那時(shí)候，我感覺到自己是一個(gè)小說(shuō)的工程師。

　　2002年，往來(lái)于市區(qū)和郊區(qū)的公交車上，我每天都要坐它去作協(xié)上班、下班。飛奔的班車穿越春天的田野，穿越喧鬧的城市，在擁擠的車廂內(nèi)，看著那些每天看似熟悉卻陌生的面孔，我意識(shí)到，它們每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)自存在的靈魂，他們的生活只有他們自己知曉，自己把握。我釋然了，突然有了思想的飛翔感。我知道，當(dāng)我開始寫作第一個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，我已經(jīng)不需要那一條細(xì)細(xì)的線了。

　　此刻，小說(shuō)是一束光，深埋在土里的光。它不是招搖的形式，不是刻意標(biāo)榜的哲理，不是強(qiáng)加于人的生活，更不是扭曲的歷史。所有自鳴得意的技術(shù)，所有自以為是的思想都統(tǒng)統(tǒng)退后了，而那個(gè)曾經(jīng)無(wú)處不在的我該退去了，它該讓位于小說(shuō)的本質(zhì)，小說(shuō)就埋在真實(shí)而豐富的生活土壤中，在那深深的土里找尋養(yǎng)分，等待破土而出。

　　小說(shuō)是一束光，深埋在土里，它要有從土里生長(zhǎng)的過(guò)程，它要適應(yīng)土壤的濕度和溫度，它要預(yù)判土壤之外的環(huán)境，它要尋找合適的土壤，生根、發(fā)芽、積聚能量，那光越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越龐大，它讓土壤變得松軟，變得文學(xué)，變得柔和，它沿著土壤漸漸松動(dòng)的縫隙處堅(jiān)強(qiáng)地延伸、生長(zhǎng)，它每一次的自然生長(zhǎng)就是一個(gè)句子、一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)人物，一個(gè)凝結(jié)著社會(huì)特色的故事。土壤漸漸地被它攻克，光已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)充足，力量強(qiáng)勁，它在找準(zhǔn)瞬間突然爆發(fā)的時(shí)機(jī)，然后明亮地沖出土壤，與整個(gè)時(shí)代相遇。

　　而此時(shí)，小說(shuō)，即是小說(shuō)。