休閑時代好讀書(陳平原)

　　如何讓“休閑”與“讀書”同行，讓二者心甘情愿地走到一起，而不是拉郎配，絕對是個有趣的話題。這里不談富二代，不說啃老族，也不提失業(yè)者或工作狂，說的是普通人的生存狀態(tài)——學(xué)會勞作，學(xué)會休閑，學(xué)會將勞作與休閑有機結(jié)合，學(xué)會將自由自在的閱讀作為一種休閑方式……

　　當(dāng)下中國，有兩個值得仔細(xì)琢磨的好詞，一是“休閑時代”，一是“書香社會”。前者是現(xiàn)象描述，后者是理想表達(dá)，二者不能等量齊觀，但若因緣湊合，也不無結(jié)盟的可能性。

　　“休閑”自古就有，且頗受哲人的關(guān)注。如古希臘哲學(xué)家亞里士多德便將“休閑”看作一切事物環(huán)繞的中心：“人們以戰(zhàn)爭求和平，以勞動求休閑�！敝劣谥袊�人，更是在創(chuàng)造及享受“休閑”方面有特殊稟賦，以至上世紀(jì)三十年代林語堂用英文撰寫暢銷書《吾國吾民》(MyCountry and My People)和 《生活的藝術(shù)》(TheImportance of Living)，專門用道家哲學(xué)以及明清文人的生活趣味，來針砭美國人之不懂得生活�？上�那個“偉大的悠閑者——中國人”，雖有文獻依據(jù)，卻只屬于特定時代的貴族、智者與文人。

　　這是因為，選擇休閑，有三個前提條件：第一，生活有著落，不用為衣食住行擔(dān)憂；第二，可隨時中斷繁重的體力或腦力勞動，獲得足夠的閑暇時間；第三，有能力也有愿望擺脫慣性，尋求新的生活體驗。若這么定義，則“讓多數(shù)人能夠擺脫勞苦工作而擁有自有時間的大眾休閑(massleisure)萌芽于二十世紀(jì)，即那些能增加生產(chǎn)力并縮短人們必須工作時間的各項科技發(fā)明后”(參見GeneBammel &LeiLane Burrus-Bammel著，涂淑芳譯《休閑與人類行為》第8頁、11頁，臺北：桂冠圖書公司，1996年)。那是西方人樂觀的說法，在中國，“大眾休閑”時代的來臨，是最近二三十年的事。

　　影響休閑的因素很多，如社會發(fā)展水平、經(jīng)濟能力、受教育程度，還有社會思潮等。二十世紀(jì)中國，大部分時間或兵荒馬亂，或社會動蕩，或物質(zhì)匱乏，談“大眾休閑”未免過于奢侈。另外，還有意識形態(tài)的羈絆——在“勞動光榮”的口號下，“休閑”的身影顯得很詭異，也很可疑。我在《讀書的“風(fēng)景”與“愛美的”學(xué)問》(《光明日報》2009年8月20日)中，談及魯迅1932年刊行《三閑集》，是在反擊成仿吾對他“有閑”的指責(zé)；另外，“以‘三閑’名‘書屋’，對于那些以無產(chǎn)階級名義‘壟斷革命’的人來說，絕對是個很大的諷刺。”其實，“有閑”等于“有錢”等于“有罪”這樣的荒謬推論，對我們這代人來說并不十分陌生。記得“文革”期間，為了防止修正主義，我曾經(jīng)春節(jié)不休息，跑到養(yǎng)豬場去撿拾豬糞、打掃豬圈，借此改造讀書人的“臭毛病”。

　　隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來越少的人在第一線從事繁重的體力勞動，且勞動者所需的必要勞動時間也在逐漸減少。換句話說，對于大多數(shù)人來說，閑暇時間越來越多。而將“休閑”當(dāng)作一個好詞，且落實為國家政策，惠及普通百姓，確實是不久前的事。政府官員稱，我們的公共假期有115天，已達(dá)到了中等發(fā)達(dá)國家水平。很多人吐槽，說這不可能，自己并沒有那么多閑暇時間。其實是這么算的，一年52周，每周兩天休息，共104天，外加11天公共假期，合起來不就是115天嗎？至于你是否經(jīng)常加班，或如何落實帶薪休假，那是另一個話題。

　　百姓“有閑”做什么，最好是出去旅游；因為，那樣可以成就另一個產(chǎn)業(yè)，有利于國民經(jīng)濟的發(fā)展。兩年前，國務(wù)院辦公廳下發(fā)《國民旅游休閑綱要(2013—2020年)》，力圖建立“與小康社會相適應(yīng)的現(xiàn)代國民旅游休閑體系”。那是國家旅游局牽頭做的方案，主要著眼點是發(fā)展旅游業(yè)——這既是民生，也是商機，更是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的好時刻，政府當(dāng)然愿意做。但“旅游休閑”合稱，很容易造成誤解，以為“休閑”就是“旅游”——在實際生活中，確有很多人是這么想的。

　　休閑需要時間，需要金錢，需要學(xué)識，但更需要好的心境�！懊Φ靡�死”或“閑得發(fā)慌”，都不好；拼命勞作賺錢，然后拼命旅游消費，也并非理想狀態(tài)。休閑不一定非遠(yuǎn)行不可，也不一定花很多錢，關(guān)鍵是“怡情養(yǎng)性”——若能修養(yǎng)得不慌不忙、不驕不餒、不卑不亢、不慍不火，那便是很好的生活節(jié)奏。比起打高爾夫球來，讀書聽音樂看畫展，很可能更容易獲得此境界。

　　晚明文人陳繼儒在《花史跋》中談及，有三種人不能享受野趣、花果與草木。牧童樵夫整天在山里勞作，想的是怎么養(yǎng)家糊口，不會像文人那樣欣賞野趣；販賣水果的人不敢嘗鮮，那是因為若都自己吃了，還怎么賺錢？前兩種人不能悠閑，是生活所迫，第三種就不一樣了：“有花木而不能享者，貴人是也。”自家園子里種了很多名貴花木，但無法欣賞，不是時間或金錢的問題，是沒那個心思。貴人整天想的是金錢或功名，獨缺悠閑的心境，因而無法真正進入花木的世界，也就談不上田園情趣了。

　　所謂“休閑”，有幾種不同的方式：第一，中斷日復(fù)一日的勞作，什么都不做，就睡懶覺；第二，借助某種手段(如禪修)，使自己徹底放松，這里著重的是心境的自我調(diào)整；第三，選擇自己感興趣而平日無暇享受的娛樂方式(如唱歌、下棋或旅游)；第四，用一種輕松的方式自我學(xué)習(xí)，重新積蓄能量(俗稱“充電”)。四者沒有高低之分，也不是一個遞進關(guān)系，純屬個人愛好。但有一點，若能在放松、娛樂與自由發(fā)展之間，取得某種平衡，那無疑是最佳狀態(tài)。

　　這就說到了讀書。想象國人因為閑暇時間增加，或教育普及，自然而然地養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，那是天大的誤解。記得好幾年前，政府曾提出“構(gòu)建學(xué)習(xí)型社會”的口號，民間也有“書香社會”的形象說法�？稍谖铱磥�，口號依舊只是口號，今日中國，“書香”不是日濃，而是日淡。因此，在“休閑的時代”如何挽救“有效的閱讀”，可謂迫在眉睫。

　　先說學(xué)習(xí)的必要性。有人十八歲就業(yè)，有人三十歲博士畢業(yè)才第一次進入勞動力市場。平均起來，就算是22歲就業(yè)吧，60歲退休，工作時間大約38年。此前有16年以上的“職業(yè)讀書”，此后又有20年的“活到老學(xué)到老”，這還不算在職期間隔三差五的“充電”。可以說，現(xiàn)代人為了適應(yīng)日新月異的科技與文化，學(xué)習(xí)時間比古代人要長很多。不要說古代，想想我“文革”期間下鄉(xiāng)插隊，村里老人動輒說：“我吃鹽多過你吃米，過橋多過你行路。”那個時候，經(jīng)驗很重要，年歲和資歷使得老人很有尊嚴(yán)，也很權(quán)威。今天則大不一樣，老人對外面的世界很隔膜，動輒被兒孫輩訓(xùn)斥——你連這個都不懂！這世界變化太快，要學(xué)的東西太多，大家(尤其是年紀(jì)大的)都活得很累。

　　還有一個因素必須考慮，那就是人的壽命在延長。過去說“人生七十古來稀”，如今八九十歲的老人還活蹦亂跳。2014年中國人預(yù)期壽命75歲；其中北京人預(yù)期壽命81.35歲，上海人預(yù)期壽命82.47歲，其他經(jīng)濟發(fā)達(dá)省份也多接近80歲。一是閑暇時間增多，二是學(xué)習(xí)的迫切性加強，最理想的，莫過于二者結(jié)盟。對于很多忙碌一輩子，習(xí)慣于風(fēng)風(fēng)火火、指揮若定、發(fā)號施令的領(lǐng)導(dǎo)干部，據(jù)說退休以后迅速衰老，原因是不知道如何打發(fā)閑暇時間。之所以說21世紀(jì)是教育的世紀(jì)，或者說學(xué)習(xí)的世紀(jì)，不僅是就業(yè)前的青燈苦讀，在崗時的奮力拼搏，還包括退休后的“享受生活”。

　　每個人的狀態(tài)不一樣，但如何讓“休閑”與“讀書”同行，讓二者心甘情愿地走到一起，而不是拉郎配，絕對是個有趣的話題。這里不談富二代，不說啃老族，也不提失業(yè)者或工作狂，說的是普通人的生存狀態(tài)——學(xué)會勞作，學(xué)會休閑，學(xué)會將勞作與休閑有機結(jié)合，學(xué)會將自由自在的閱讀作為一種休閑方式，不是一件容易的事情。

　　政府官員談“休閑”，容易往“文化產(chǎn)業(yè)”方向靠；我關(guān)心的，則是作為一種休閑方式的“閱讀”。最近這些年，每當(dāng)臨近“世界讀書日”，就會被邀請做關(guān)于讀書的講座。面對此尷尬局面，我既感慨，又慚愧。說慚愧，是因為自己書都沒讀好，便如此“好為人師”，到處勸學(xué)；說感慨是，一年三百六十五天，春花秋月，或晨鐘暮鼓，何時不宜“讀書”，為何需要設(shè)立節(jié)日特別提醒？可見，“讀書”還屬稀罕物，尚未成為國人的生活方式。

　　十年前我寫過一篇流傳很廣的文章——《作為一種生活方式的讀書》(《文匯報》2005年12月25日)；十年后，參加“2014中國好書頒獎儀式”的錄制，被邀請用“一句話”說出讀書的意義，以便作為廣告語播出，那一刻我突然語塞，趕緊落荒而逃。不是編導(dǎo)的問題，是我自己的心理障礙——正隱約覺得，今日之提倡“讀書”，有淪為口號的危險。

　　可怎么才能讓無心、無力、無暇、無興趣親近書本的人，真切地感受到“閱讀的樂趣”呢？說實話，我也不知道�；蛟S，所謂“休閑時代好讀書”，只是我的一廂情愿。

　　2015年4月5日于京西圓明園花園