每個(gè)生命都是一棵樹(shù)(李輝)

　　1992年，我第一次訪問(wèn)瑞典，一位翻譯過(guò)沈從文作品的瑞典漢學(xué)家朋友，送我一本他所喜歡的瑞典詩(shī)人拉各維斯特(1891—1974)的詩(shī)集，并在扉頁(yè)上特地寫(xiě)上這樣一段話：“這些詩(shī)已經(jīng)陪伴我許多年，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)出我自己所感受到的情感和思想。也許它們更內(nèi)在地反映了我們兩種文化所共同擁有的東西。”

　　拉各維斯特曾在1951年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本《黃昏大地》是英、瑞文對(duì)照本，而英譯者之一則是美國(guó)著名詩(shī)人奧登，另一位譯者是瑞典學(xué)者、翻譯家斯嘉貝格。

　　在瑞典訪問(wèn)近兩個(gè)月，我將這本詩(shī)集帶在身邊，不時(shí)欣賞。從英譯本序言中得知，在瑞典文學(xué)中，“自然”一直是詩(shī)人們所熱衷的主題。從瑞典文學(xué)開(kāi)始成熟的17世紀(jì)至今，圍繞自然與人而展開(kāi)的探索，是極為重要的文學(xué)內(nèi)容�？上в捎谡Z(yǔ)言的障礙，我無(wú)法對(duì)這方面做最基本的了解。不過(guò)在同一序言中，有奧登翻譯的另外五位瑞典詩(shī)人的5首詩(shī)，其中倫德克維斯特的《樹(shù)木之愛(ài)》把自然與人類生命作為一個(gè)相交融的整體來(lái)描述。

　　在詩(shī)人看來(lái)，“樹(shù)木即時(shí)間”，“樹(shù)林比人包含著更濃縮的時(shí)間”。他所說(shuō)的“美麗只能來(lái)自樹(shù)木，生命的延續(xù)只能來(lái)自樹(shù)木”，這與中國(guó)作家沈從文關(guān)于美與自然關(guān)系的理解，頗為相似。一次，在斯德哥爾摩大學(xué)做關(guān)于沈從文的演講時(shí)，我特意提到了這首《樹(shù)木之愛(ài)》，將瑞典詩(shī)人關(guān)于“自然”的理解，與沈從文所說(shuō)的話予以比較：“自然使一切生存于美麗里”；“我因之一部分生命竟完全消失在對(duì)于一切自然的皈依中”。

　　《樹(shù)木之愛(ài)》最后四句寫(xiě)道：

　　最終我將溶進(jìn)樹(shù)木，

　　在嘴中在喉間感覺(jué)樹(shù)木，

　　感覺(jué)到樹(shù)木把我擁抱

　　那么執(zhí)著，安穩(wěn)，直到永遠(yuǎn)。

　　這種感覺(jué)，這種思想，屬于瑞典詩(shī)人，也屬于沈從文。

　　拉各維斯特在《黃昏大地》中徘徊于大自然萬(wàn)物之間的思索和感悟，多少能使我感到一些深沉和憂郁。詩(shī)人筆下，星辰、森林、河水，一切都是精美的意象，與他的生命緊緊交融在一起。詩(shī)人面對(duì)的不是單純的個(gè)人，而是整個(gè)宇宙，整個(gè)人類的情感，奧登的翻譯完美地再現(xiàn)拉各維斯特的詩(shī)意。

　　訪問(wèn)瑞典歸來(lái)，自那之后，幾年時(shí)間里《黃昏大地》成了我不時(shí)閱讀的書(shū)。我非詩(shī)人，也非翻譯家，但我喜歡這些詩(shī)，甚至心血來(lái)潮，用大半年時(shí)間，斗膽將整部詩(shī)集譯成中文。當(dāng)年，我翻譯它們不是為了發(fā)表，而是打印出來(lái)，分送給周圍的朋友，希望他們也能欣賞到這些有著優(yōu)美意象和深邃宗教感的作品。今年，我已年近花甲，與20年前翻譯此詩(shī)集時(shí)的感受，相似也相異。故將舊譯略加修訂，集中發(fā)表，求教于熱愛(ài)詩(shī)歌的讀者，希望能有更多朋友如我一樣喜歡它們，從中找到各自的感覺(jué)。

　　人都會(huì)漸漸蒼老。面對(duì)生命的流逝，當(dāng)步入老年之后，人常常會(huì)產(chǎn)生許多過(guò)去從未感覺(jué)到的東西。無(wú)論憂慮，還是惶惑，或者坦然，心中的景象必不同于從前。拉各維斯特是在60歲之后感受到生命的黃昏。在黃昏中，他回望身后的路，尋找生命的意義。

　　所有都存在，惟獨(dú)沒(méi)有我。

　　所有都依然存在，草地間雨的芬芳。

　　仍如我記憶，樹(shù)叢間風(fēng)的聲音，

　　云的飛翔，人類心靈的躁動(dòng)。

　　惟有我心的躁動(dòng)不再存在。

　　拉各維斯特的詩(shī)，不同的年齡，不同心境，對(duì)它們的理解想必也會(huì)不同。

　　有一天你會(huì)成為生活于悠遠(yuǎn)往昔的某人。

　　大地會(huì)記住你，如同它記住草地森林，

　　枯葉。

　　如同土壤記住

　　如同山巒記住風(fēng)。

　　你的平靜將如同大海永無(wú)窮盡。

　　“黃昏大地”，一個(gè)富有詩(shī)意的意象。我們每個(gè)人都會(huì)走進(jìn)這種情景之中。

　　天空與大地之間，朝陽(yáng)與黃昏之間，每個(gè)人的生命都是一棵樹(shù)，一片樹(shù)葉，一縷草葉呼吸的氣息，與自然相交融。