自然與人的意義(張煒)

　　人直接就是自然的稚童。無(wú)論他愿意不愿意，也只是一個(gè)稚童而已。對(duì)自己與自然的關(guān)系稍有覺(jué)悟者，就會(huì)對(duì)大自然有些莫名的敬畏。人的所有社會(huì)活動(dòng)，都是處于自然的背景和前提之下。這是我們不能忘記的。人力不可能勝天，人只能在大自然的允諾下獲得一定程度的自由。現(xiàn)代人的技能提高了，但這更多的不是表現(xiàn)為科技水平的提高，而主要是在對(duì)自然屬性的理解方面有所提高。所以對(duì)人類的能力、人類的局限的認(rèn)識(shí)，往往是人類經(jīng)驗(yàn)中最重要的部分。

　　所以說(shuō)人類到目前為止，也極有可能在未來(lái)所能預(yù)見(jiàn)的歲月中，其歡欣得意的程度大致上還是要由大自然來(lái)做決定。它會(huì)給出一個(gè)總的規(guī)定和限度。有時(shí)候局部的、微小的人類活動(dòng)會(huì)在小范圍內(nèi)造成一些悲喜的假象，但這只是一種暫時(shí)尚未褪去的幻覺(jué)在起作用。根本的決定力仍存在于大自然之中。人類所有的改造自然的成功活動(dòng)，都是在理解自然的基礎(chǔ)上，在得到大自然應(yīng)允的基礎(chǔ)上取得的一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)而已。所有違背了大自然意愿的事情，一樣也不會(huì)成功。

　　從這個(gè)意義上講，一些高級(jí)的人類心智活動(dòng)，比如文學(xué)，其中的一個(gè)最重要的內(nèi)容，就是直接或間接地表達(dá)人與自然的關(guān)系。人的敬畏、恐懼，還有那些依順的心情，都是這種種表達(dá)中不可避免、不可缺少的東西。如果人類的文學(xué)活動(dòng)從根本上脫離了這些內(nèi)容，也就成了井底之蛙的愚昧行為。當(dāng)然，表達(dá)人與自然的關(guān)系不一定要沒(méi)完沒(méi)了地描寫風(fēng)光景物，因?yàn)槿藢?duì)于大自然的感受和悟想是滲透在一切方面的。

　　一些文學(xué)大師的作品在對(duì)待大自然方面，其敬畏之心是非常明顯的。他們常常寫到的人物、在作品中反復(fù)追究的人物，也大多是一些心存敬畏的人。我們的當(dāng)代文學(xué)關(guān)注的卻不是這一類人，我們沒(méi)有寫出這種敬畏，所以從總體上看還是卑小的文學(xué)。大自然有時(shí)是以上帝或神的面貌出現(xiàn)的，每到了這時(shí)候表達(dá)上就更方便一些，但意義差不了多少。

　　我寫了許多關(guān)于葡萄園生活的作品，有人以為是象征，那么它可能真的不自覺(jué)地就“象征”起來(lái)了。但它對(duì)于我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不是什么象征，而是一片具體的葡萄園。因?yàn)樯綎|龍口是中國(guó)上百年的葡萄生產(chǎn)基地，這里的葡萄生產(chǎn)歷史十分悠久，舉目四望，到處都是葡萄園。所以很簡(jiǎn)單，我的筆下更多地出現(xiàn)它是自然而然的事情。不能把葡萄園理解為出世之地，不能以一部分人的少見(jiàn)多怪為準(zhǔn)，竟然自覺(jué)不自覺(jué)地就把葡萄園等同于什么亦仙亦幻之地。

　　我從未把葡萄園的情形和它的生產(chǎn)狀況寫得虛幻縹緲。我只是如實(shí)地寫出來(lái)。葡萄園里有我們生活中熟悉的一切：痛苦、歡樂(lè)、掙扎、愛(ài)與被愛(ài)等等這一切。今天的文學(xué)閱讀，我是指學(xué)院式閱讀，如果離開(kāi)了尋找符號(hào)和象征，以及字里行間可能含有的什么古怪的寓意，簡(jiǎn)直就沒(méi)法進(jìn)行下去。他們已經(jīng)被繁瑣怪異的知識(shí)和不可理喻的向?qū)Ыo弄愚了。在對(duì)于作品的表述上，有人離開(kāi)了一些古里古怪的、與文學(xué)無(wú)關(guān)的舶來(lái)語(yǔ)，就沒(méi)有了其他更好的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話，就會(huì)失語(yǔ)。不過(guò)說(shuō)說(shuō)象征也可以，只可惜與事實(shí)不符。為什么不能實(shí)際一點(diǎn)兒對(duì)待作品，為什么不能樸素一點(diǎn)兒，和作者創(chuàng)作時(shí)的心情一致起來(lái)呢？

　　不僅是葡萄園，還有林與海，這些與當(dāng)今繁鬧的都市生活相去甚遠(yuǎn)的東西，與當(dāng)代知識(shí)分子悶在書齋中的生活反差極大的情狀，都極易在一部分人眼中化為符號(hào)和象征。這種不正常的狀態(tài)令人十分費(fèi)解�？磥�(lái)當(dāng)今的創(chuàng)作和理解，還有一些研究工作，都需要更多地走向野外。從書齋到書齋顯現(xiàn)出越來(lái)越多的弊端。理論一旦擠成了球，就會(huì)出問(wèn)題。自我繁衍的理論越來(lái)越與藝術(shù)無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)痛癢。一些寫作者與關(guān)門大吉的閱讀者，更不要說(shuō)那些研究者了，心理上的反差會(huì)越來(lái)越大，最后等于是生活在兩個(gè)完全不同的世界中。如果讓一個(gè)常年生活在林子或海邊葡萄園中的人來(lái)讀這樣的書，他們就會(huì)覺(jué)得一切都再平常不過(guò)。

　　其實(shí)一個(gè)人無(wú)論是生活在海邊還是鬧市，無(wú)論在林子里還是書齋中，都需要一種正常的判斷力，需要一種樸素的心情。

　　那些生活在田野上的人并沒(méi)有以特別怪異的眼光去端量學(xué)院和城市。在他們看來(lái)，學(xué)院就是學(xué)院，城市就是城市。學(xué)院和城市并沒(méi)有向他們“象征”什么，也沒(méi)有多少隱喻；起碼不是每時(shí)每刻都在忙著向他們“象征”什么。真的，如果不是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期而特別的培訓(xùn)，一個(gè)人一打眼就能從任何一種事物上首先看出了“象征”之類，是非常之不易的。

　　如果以樸實(shí)的心情閱讀一本書，這本書也會(huì)隨之一起變得淳樸了。