“去歷史化”寫作的負面影響(泓峻)

　　習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話特別強調(diào)，文藝要引導人民樹立和堅持正確的歷史觀，這對我們當前文藝創(chuàng)作有重要的指導意義。

　　一

　　近幾年來，在涉及當代文學的一些評論文章里，類似“去歷史化”、“非歷史化”這樣的提法，已經(jīng)成為描述中國文學近一二十年來發(fā)展變化的動向、闡釋一些文學作品所表現(xiàn)的主題與思想內(nèi)容、評價一些作家所取得的藝術(shù)成就時，經(jīng)常被使用的語匯。

　　肯定文學“去歷史化”傾向的批評家大多認為，20世紀的中國文學，曾經(jīng)經(jīng)歷了一個“歷史化”的過程。其具體表現(xiàn)是過分強調(diào)外在的經(jīng)濟因素、政治因素、重大的社會變革與歷史事件對作家所創(chuàng)造的文學世界的影響；在敘事的過程中，作家往往把歷史理解為一個具有總體性的觀念，為它設(shè)定一個既定的本質(zhì)、目的、規(guī)律，并試圖把那些具有偶然性的日常生活事件，以及復雜的人性，都納入到以社會進步、民族解放、階級斗爭、現(xiàn)代化建設(shè)為依托的“大敘事”之中。在有些評論家看來，那些被“歷史化”寫作模式所支配的文學作品中，本應(yīng)該是生動、具體的人物形象，往往成為啟蒙、革命等歷史大敘事操縱的牽線木偶，其作為人的主體性、個人經(jīng)驗的獨特性以及個體生命的豐富性，都難以得到體現(xiàn)。因此，這樣的作品，難免要給人以概念化、簡單化的印象。而導致文學敘事“歷史化”的理論基礎(chǔ)，則被認為是幾代作家所信奉的歷史唯物主義哲學觀，進化論歷史觀，以及建立在“典型論”之上的現(xiàn)實主義文學觀。評論家們指出，這種“歷史化”的敘事模式是在上世紀五六十年代的幾部“紅色經(jīng)典”中得以成熟的，之后對中國當代作家的寫作有著極強的規(guī)訓作用，直到上世紀80年代初期，在“傷痕文學”、“反思文學”、“改革文學”興起的過程中，仍然發(fā)揮了其巨大的影響力。

　　而中國文學“去歷史化”的努力，被認為正是為走出“歷史化”敘事模式的巨大陰影而產(chǎn)生的。按照有些學者的敘述，在上世紀80年代中期的“尋根文學”中，開始隱約出現(xiàn)了走出文學“歷史化”寫作模式的趨向。這種趨向在后來的“先鋒”小說、“新寫實”小說、“新歷史”小說中進一步得到明確，最終發(fā)展成為近20年來中國文學帶有方向性的選擇。從寫作策略上講，作為對“歷史化”寫作的規(guī)避、超越，“去歷史化”或者表現(xiàn)為作家在寫作中以重寫歷史的方式對官方固有的歷史敘述進行解構(gòu)，或者表現(xiàn)為作家以主觀化的視角對外在的歷史進行重構(gòu)；在有些作家那里，“去歷史化”可能意味著以個人化、性別化、家族化、地域化的“小歷史”視角消解民族、國家、啟蒙、革命等“大歷史”，對有些作家而言，“去歷史化”甚至可能是用突顯敘事話語自身邏輯的方式，讓歷史在文學敘事中完全處在缺席的狀態(tài)。

　　二

　　對于當代文學而言，“去歷史化”的寫作趨向，不用評論家的提倡，就已經(jīng)頗具規(guī)模與影響力。在這種情況下，文學評論界似乎更應(yīng)當從批判的角度，冷靜地分析一下“去歷史化”現(xiàn)象產(chǎn)生的真正原因，認真思考一下各種各樣的“去歷史化”寫作傾向可能帶來的不良后果，并對它們保持一定的警惕。

　　我們發(fā)現(xiàn)，在這方面，一些優(yōu)秀的作家比批評家反倒具有更加敏銳的判斷力，更能夠保持清醒。因而，當批評家們順著類似于“去歷史化”這樣的思路對一些作家的作品進行評價時，并不一定能夠得到作家本人的認同。比如，一方面，批評家們熱衷于談?wù)撏醢矐?0世紀90年代以后創(chuàng)作的世俗化轉(zhuǎn)向，認為王安憶讓自己的作品進入上海的弄堂深處，表現(xiàn)小市民的瑣碎生活這一寫作姿態(tài)，是對此前帶有明顯啟蒙立場的寫作姿態(tài)的超越。但是，作家本人卻聲稱：“將人物置于一個條件狹隘的特殊環(huán)境里，逼使其表現(xiàn)出與眾不同的個別的行為，以一點而來看全部”并非“創(chuàng)作的大道”，并懷疑它“會突出與夸大了偶然性的事物，而取消了必然性”，“容易使人糾纏于細枝末節(jié)、潛心構(gòu)思的精致與巧妙”，“忽略了大的悲慟與大的歡樂的情節(jié)”。

　　實際上，對于優(yōu)秀的作家而言，強烈的歷史意識，以及從整體上把握歷史的能力，是必不可少的。一部文學作品的深刻與厚重，大多與此相關(guān)。因此，與評論家們一廂情愿地熱衷于指認一些優(yōu)秀作家作品的“去歷史化”傾向形成強烈反差的是，許多優(yōu)秀作家更愿意強調(diào)他們的作品與現(xiàn)實人生、現(xiàn)實社會的關(guān)聯(lián)，更愿意談?wù)撍麄兊淖髌酚|及歷史的深度與廣度。在他們那里，“去歷史化”或者“非歷史話”這樣的說法，很難作為一種正面的文學價值被接受。

　　三

　　把近一二十年來一些優(yōu)秀作家與優(yōu)秀作品的成功，歸咎于“去歷史化”操作的成功，可能真是一種誤會。而把文學創(chuàng)作中“去歷史化”傾向產(chǎn)生的原因，主要歸結(jié)為對過去形成的僵化的文學敘述模式的不滿，以及由此而進行的文學探索，也是相當片面的。促使中國當代文學最終形成“去歷史化”寫作傾向的力量，很可能主要來自于文學之外，具體地講，一是受到了思想文化層面上的后現(xiàn)代思潮的影響，一是受到了社會層面上的文學藝術(shù)商業(yè)化風氣的影響。

　　西方的后現(xiàn)代主義思潮上世紀80年代進入中國后，對中國文學的確曾經(jīng)產(chǎn)生過一些有益的啟發(fā)，但其負面的影響也是十分明顯的�！叭�歷史化”寫作作為后現(xiàn)代文化觀念影響的產(chǎn)物，也應(yīng)當作如是觀。

　　在談?wù)撝袊�文學的“去歷史化”寫作傾向時，有一個現(xiàn)象是應(yīng)該引起關(guān)注的，那就是這種寫作傾向，與中國經(jīng)濟的市場化轉(zhuǎn)型、社會的商業(yè)化大潮，是同步出現(xiàn)的。大眾文化的興起，是市場化、商業(yè)化原則向文化藝術(shù)領(lǐng)域擴張的直接結(jié)果。而“去歷史化”，正是一些文學作者向大眾文化靠攏時采取的最主要的策略之一。

　　在實現(xiàn)商業(yè)利益方面，娛樂化的文化產(chǎn)品，有時遠比那些嚴肅思考社會人生的作品更具有潛力。大量戲說歷史的文藝作品的出現(xiàn)，以及一些文藝作品中將嚴肅的歷史變成時尚的文化消費符號的做法，其實都與商業(yè)文化對大眾娛樂性的追求有關(guān)。除此之外，暴力、色情、亂倫、偷窺、陰謀、仇殺等極端敘事，也都是商業(yè)文化借以招徠大眾的主要手段。許多文學作品不顧人物性格的完整與統(tǒng)一，不顧生活自身的邏輯，不顧歷史背景，想方設(shè)法在作品中加入這些元素，正是出于商業(yè)的考慮�！叭�歷史化”寫作傾向之所以在通俗文學、網(wǎng)絡(luò)文學、影視作品中表現(xiàn)得更為突出，就是因為這些領(lǐng)域具有比嚴肅文學更濃重的商業(yè)化色彩。

　　而在上世紀90年代興起的“新寫實”小說、“新歷史”小說、“底層寫作”這些相對嚴肅的文學創(chuàng)作中，對歷史的游戲化態(tài)度，以及任意編造極端化敘事的現(xiàn)象，也不同程度地存在。這種通俗文學與“嚴肅文學”的重合并非偶然，它表明一些所謂的“嚴肅文學”作家，也在對讀者的閱讀趣味加以遷就，而其背后，同樣有著商業(yè)利益的考慮。在這種情況下，嚴肅對待歷史的態(tài)度，清醒的歷史理性，從宏觀上把握歷史的角度，對于“嚴肅文學”創(chuàng)作而言，恐怕主要是一種保證其不被商業(yè)化原則過度侵蝕的積極力量，而不是一種限制作家思想的深度與作品所能達到的藝術(shù)高度的消極力量。

　　四

　　而從創(chuàng)作主體的角度講，大量“非歷史化”作品的出現(xiàn)，實際上也與一些作家，尤其是年輕一代作家歷史意識的淡漠、歷史經(jīng)驗的匱乏、從宏觀上思考與把握歷史能力的欠缺有關(guān)。

　　談到“80后”的文學創(chuàng)作，人們首先想到的可能是有些青澀的校園文學與青春寫作，以及玄幻、穿越、后宮等類型的小說。這些作品要么從瑣碎的日常生活中截取一些片段，并將它放大成現(xiàn)實本身，生活本身，總讓人感到單薄，缺乏精品藝術(shù)應(yīng)有的力度；要么充滿夸張怪異的情節(jié)，靠荒誕與驚悚制造閱讀的快感，終歸不入藝術(shù)的正道。尤其是從這些作品中，你很難感受到一種確定的現(xiàn)實存在，更無法體會到歷史的厚重感，這在很大程度上制約了這代作家藝術(shù)提升的空間。

　　其實，每一代人都有屬于自己的青春寫作，但是，與作為他們父輩的“50后”、“60后”作家相比，“70后”、“80后”寫作有時表現(xiàn)出“去歷史化”的某些特征，很可能不僅僅是文學觀念的問題，而與他們的成長背景、與他們接受的文學教育，以及在這個基礎(chǔ)上形成的歷史觀念與把握歷史的能力有關(guān)。

　　莫言在談到對一位“80后”作家作品的閱讀體驗時，曾這樣講：“在故事的框架上，我們可以看到西方藝術(shù)電影、港臺言情小說、世界經(jīng)典童話等的影響。在小說形象和場景上，我們可以看到西方動漫的清峻脫俗，簡約純粹�！� 這段講得十分厚道的話，實際上透露出一個重要的信息，那就是這一代作家不是像他們的前輩一樣，讀著托爾斯泰、狄更斯，讀著《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》成長起來的，甚至也不是讀著卡夫卡、海明威、《平凡的世界》《紅高粱》成長起來的，許多人實際上是看著美國大片、日本動漫，看著《還珠格格》《大話西游》走進文學的。在他們長大之后，遭遇的又是一個微信、微博、大數(shù)據(jù)的時代，信息的大量增殖，阻斷了當下與歷史之間的關(guān)聯(lián)。因此，讓這一代人越過當下，進入真實歷史的情境之中，已經(jīng)顯得十分困難。深厚的歷史感與自覺的歷史理性，對他們而言就更加欠缺。這既是這一代人不得不去從事“去歷史化”、“非歷史化”寫作的原因，同時也是“去歷史化”、“非歷史化”的文化環(huán)境、藝術(shù)環(huán)境造成的結(jié)果。

　　可見，文學的“去歷史化”寫作，其對文學的傷害，對一代人精神成長的負面影響，是值得引起重視的。