譯百家書(shū)，立一家言(劉東)

　　“人文與社會(huì)譯叢”是譯林出版社的優(yōu)秀品牌叢書(shū)，秉持“激活思想，傳承學(xué)術(shù)”之宗旨，致力于譯介20世紀(jì)下半葉以來(lái)西方人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域有影響、有創(chuàng)建的學(xué)術(shù)著作， 并兼顧了經(jīng)典性與普通讀者的可接受性。從1999年至今，叢書(shū)出版的圖書(shū)已滿100種，贏得了學(xué)界和公眾的廣泛認(rèn)可。

　　——編者

　　還記得2003年，當(dāng)我們?cè)趹c�！逗Ｍ庵袊�(guó)研究叢書(shū)》創(chuàng)辦15年的時(shí)候，我曾感慨：一方面，當(dāng)代中國(guó)文化發(fā)展的障礙之一，就是傳統(tǒng)的斷裂，以及對(duì)于傳統(tǒng)的敬畏之心的缺失；而另一方面，正因?yàn)閭鹘y(tǒng)的斷裂和文化發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，就更要沉下心去堅(jiān)持晨鐘暮鼓、黃卷青燈的日常功課，因?yàn)榉催^(guò)來(lái)看，任何一個(gè)傳統(tǒng)斷裂的時(shí)代，都恰是一個(gè)足以煥發(fā)歷史主動(dòng)性的時(shí)代，或者說(shuō)，是一個(gè)新的傳統(tǒng)有可能在我們手中呼之欲出的時(shí)代。

　　這也就意味著，不管為此要付出多少辛勞，我們都必須有耐力去“熬成”新的傳統(tǒng)。正是出于這樣的自覺(jué)，上世紀(jì)末創(chuàng)辦的另一套叢書(shū)——《人文與社會(huì)譯叢》，如今走過(guò)了15年的歷史，取得了“出版過(guò)百”的成績(jī)。而以這樣的出版節(jié)點(diǎn)為標(biāo)志，雖然化作漢語(yǔ)譯著的理論書(shū)庫(kù)，仍不算特別齊備完整，我還是興奮地對(duì)同行們談?wù)摰溃骸白鳛樘幱谧罡咛幍奈幕�拱頂石之一，西方的學(xué)術(shù)文化從未像今天這樣，竟是如此清晰、全景而輝煌地嶄露給我們了！”

　　由此，眼下正是最好的讀書(shū)時(shí)節(jié)！正因?yàn)橛羞@些書(shū)鋪墊的底氣，我們應(yīng)當(dāng)更全面地獲得西方的“知識(shí)地圖”。甚至，為了紀(jì)念這個(gè)“出版百種”的知識(shí)節(jié)點(diǎn)，我還專(zhuān)為我的學(xué)生們?cè)O(shè)計(jì)了一種課程，想要引領(lǐng)他們從柏克和阿隆，讀到阿倫特和伯林，再讀到桑德?tīng)枴⑻├蘸臀譅枬�，再到斯特勞斯和沃格林……以便在大家的頭腦中，去盡量完備地復(fù)制西方思想的原生態(tài)，既讓這些思想者都能彼此制衡和解毒，也讓他們都能相互激發(fā)和烘托——這就是我所理解的“總體性攻讀”，或者“總攻性對(duì)話”。

　　因此，要特別感謝長(zhǎng)年合作的出版社。知識(shí)生產(chǎn)的文化領(lǐng)域，從來(lái)都是個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)，少了任何環(huán)節(jié)都無(wú)法良性循環(huán)。如果說(shuō)在上世紀(jì)80年代是教育界比出版界更領(lǐng)先，并幫助它創(chuàng)辦了很多影響深遠(yuǎn)的叢書(shū)；那么到了90年代之后，由于更靠近靈活的市場(chǎng)，則是出版社走在了教育界的前面。為此，我們只好被迫養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：不是先在課堂上試講某種新的內(nèi)容，再以大學(xué)的研究室為圓心，讓新的觀念如漣漪般擴(kuò)散開(kāi)來(lái)；而是先在出版社推動(dòng)一個(gè)計(jì)劃，讓相關(guān)圖書(shū)如方陣般紛至沓來(lái)，簇?fù)淼酱髮W(xué)周?chē)�的�?shū)店，并逐漸形成社會(huì)思潮的熱點(diǎn)，再拿到課堂上水到渠成地來(lái)推廣……因此，如果說(shuō)90年代以來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)沒(méi)有遠(yuǎn)離世界的潮流，反而跟它的差距越來(lái)越小，那么出版界絕對(duì)功不可沒(méi)。

　　對(duì)我而言，以這樣的工作節(jié)奏，如此發(fā)憤忘食，也會(huì)讓人樂(lè)以忘憂。幸賴(lài)出版界朋友的接力與后援，使我終于抵達(dá)了這樣的境界：不光是私下里熱愛(ài)這些圖書(shū)，而且每當(dāng)讀到興頭上，就忍不住把它推薦給出版家，以便邀約廣大讀者一道來(lái)讀；而等到出版界在某個(gè)學(xué)術(shù)方向上積攢夠了，我甚至還可以再進(jìn)一步：專(zhuān)門(mén)為此設(shè)計(jì)一種課程。從這種圖書(shū)到那種圖書(shū)，從這種閱讀到那種閱讀，這就差可算作自己樂(lè)此不疲的生命寫(xiě)照了。

　　不過(guò)，這種在“閱讀—編輯—教學(xué)”間的循環(huán)，不僅屬于我一個(gè)人，更屬于公益性的文化事業(yè)。在譯叢《總序》中寫(xiě)下這段話的時(shí)候，我還只是表達(dá)一種憧憬，而到15年后再來(lái)回顧，卻發(fā)現(xiàn)它已相當(dāng)程度地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：“該工程卻決非尋常意義上的‘純學(xué)術(shù)’。此中辯談的話題和學(xué)理，將會(huì)貼近我們的倫常日用，滲入我們的表象世界，改鑄我們的公民文化。”

　　人們常常會(huì)說(shuō)，教育家開(kāi)給社會(huì)的藥方，必然是“七年之病求三年之艾”的“緩藥”。人們也常常會(huì)說(shuō)，“這幾十年”讀書(shū)的界限，終會(huì)是“后幾十年”行動(dòng)的界限。因此，我們有理由去樂(lè)觀地遙想，盡管眼前還患有這樣、那樣的病癥，但這套叢書(shū)中的“緩藥”終究會(huì)起效。因?yàn)閺乃�的廣泛閱讀量，我們會(huì)再次想起其《總序》中的話——“也許再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)代，會(huì)有這么多書(shū)生想要煥發(fā)制度智慧，這既凸顯了文明的深層危機(jī)，又表達(dá)了超越的不竭潛力。”

　　這種源源而來(lái)的超越潛力，不僅會(huì)落實(shí)在外部世界，也同樣會(huì)積淀在內(nèi)部世界。換句話說(shuō)，在借鑒當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的頭腦來(lái)探討這個(gè)社會(huì)所賴(lài)以建立的基礎(chǔ)時(shí)，我們也同樣在借助這些重要的著作來(lái)提升自己提出和解決問(wèn)題的思考力。在這個(gè)意義上，這些力量強(qiáng)大的交談對(duì)手，決不意味著你輸我贏的敵手，而是幫助我們強(qiáng)身健體的教練；而這些扎實(shí)厚重的學(xué)術(shù)著作，也決非“過(guò)了河”便可以拆掉的“便橋”，而是幫助我們向上攀登的階梯。也就是說(shuō)，如果想要更好地來(lái)思考當(dāng)代社會(huì)，我們當(dāng)然有可能“越過(guò)”它們，但決不可能簡(jiǎn)單地“繞過(guò)”它們。

　　可即使這樣，我們還是要記住孟子的話：“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)�！碑吘梗�任何一種社會(huì)或文化理論，都只能是某一具體文明的特定“語(yǔ)法”。正因?yàn)檫@樣，一旦把某種“語(yǔ)法”抽離了它的語(yǔ)境，盡管它也會(huì)有所啟發(fā)，但終究會(huì)顯得“水土不服”。即使我們不辭辛苦地把所有歐洲理論都翻譯過(guò)來(lái)，并且還全都心領(lǐng)神會(huì)地讀通，我們也不可回避：那不過(guò)是對(duì)于歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)的、帶有歐洲思維特點(diǎn)的總結(jié)，還是跟我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境顯現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的隔閡。

　　因此，我們這代人最終能否“得救”，還在于能否完成“理論創(chuàng)新”。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，雖說(shuō)生活在任何年代的學(xué)人，終究都要去“立一家言”，可當(dāng)今中國(guó)的學(xué)人肩負(fù)的使命卻更加艱巨。這是因?yàn)槲覀冊(cè)�有的學(xué)術(shù)脈絡(luò)多已斷絕，想要去簡(jiǎn)單繼承已不可能，只能一邊閱讀自家的古書(shū)，建立起文化的“主體性”，一邊翻譯舶來(lái)的洋書(shū)，建立起跟世界的“對(duì)話性”，此間的難度不知大了多少倍。

　　正因此，我曾把我們所肩負(fù)的文化使命，概括成“譯百家書(shū)，成一家言”。換句話說(shuō)，這是要把“從鳩摩羅什到王陽(yáng)明”的千年歷程，壓縮到短短一代人中去完成。這樣的使命不僅艱難，還顯得特別緊迫，因?yàn)槿绻�不能完成這個(gè)使命，就無(wú)法思考出“中國(guó)文化的現(xiàn)代形態(tài)”，我們也就終究有負(fù)于自己的時(shí)代。從80年代堅(jiān)持下來(lái)，“譯百家書(shū)”的任務(wù)已經(jīng)大體完成了，面對(duì)著“立一家言”的任務(wù)，我們決不可以居功自傲，決不可以有一日之懈怠。

　　(作者為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)，“人文與社會(huì)譯叢”主編)

　　制圖：宋嵩