他這一生，一氣呵成(黃亞洲)

　　下午匆匆告別那幫編劇朋友，從北京飛抵上海，已是晚上十點。住進酒店，接上無線網絡，打開手機微信，正按部就班有條不紊著，忽然就被手機里伸出的一只手迎面猛擊，剎時驚愣了，一時幾乎站立不住。

　　怎么可能！

　　中國老一輩表演藝術家仲星火老師于12月25日中午11點52分，在上海黃浦中心醫(yī)院因病去世，享年90歲。

　　本來，還想著在第二天上海影城舉行的首映式上跟他再度相逢。一周年前的這一天，也是在上海影城這個劇的開機儀式上跟他相逢的，當時握手甚歡，還與他夫婦倆合了影，他坐得矮，我坐得高，沒大沒小。

　　一年前的他，已是八十九歲高齡，還興致勃勃地參加了這個戲的演出。雖說是配角，所謂“名人紀念館的一位義務講解員”，但他表演認真，演技純熟，是沒得說的。作為編劇，我自然不會在片場，但后來聽導演吳天戈告訴我，說是仲老爺子那一大段臺詞說得麻利極了，表情也到位，一氣呵成，根本不需要“再來一條”，甚至這個鏡頭拍完后，在場的演職員們都情不自禁為他鼓起掌來。

　　了不得，畢竟八十九歲的人了�。�

　　仲星火是認真對待每一寸藝術的。

　　這份認真，從一年前他在開機儀式上說的“三句話”中就充分地顯露了出來。關于他那次著名的“三句話”，我曾寫過一篇短短的隨筆，題目就叫《仲星火的三句話》。短文曾在光明日報發(fā)表，后來在上海一位領導的推薦下，新民晚報也作了刊登，有些文摘報刊也在日后轉載了。

　　那天的開機儀式上，說起自己八十九歲參演，仲星火說：“這是我的榮幸”，又悄聲對我說：“這個年紀了，對生死早看淡了，能為觀眾再奉獻一點，是很光榮的事�！�

　　他接著又表露了一個觀點，也是悄聲說的，說是：“現(xiàn)在電視上都是張家長李家短，都是嫂子、媳婦、婆婆，雞零狗碎的，有什么大的意思�！�

　　而當主持人把話筒遞到他面前請他講話的時候，他非得站起來，幾個人都勸不住。他說：“要講話，我必須站起來講�！�

　　然后他講話，他說他要講三句：“我今天要講三句話。第一句是榮幸。第二句話，還是榮幸。第三句話，還是榮幸�！�

　　他是所有演員中講得最短的，在我聽來也是最精彩最到位的，這與他八十九歲高齡的年紀很般配。

　　他是把生死看淡的人。但是總有一些事情，這個藝術家，放不下。

　　這里說的，就是整整一年前的事了，那天也是12月26日。如今，電影拍完了，也是12月26日，就是這部名為《毛澤東在上海1924》的電影的首映式了。依我的估計，仲老先生是必得來的，還是那么紅光滿面，那么謙遜和善，估計還得被主持人請上臺說幾句，還得樂呵呵地表一個態(tài)，不知又會說哪“三句話”，我一直是這么估計的。

　　誰知事情竟然這樣突然。

　　我小時候就看過他的《今天我休息》，在那部電影里他的名字叫馬天民，一個又好氣又好笑的警察，為了做好事而一再失約，差點失戀，卻是一身的正能量；也看過他的《李雙雙》，那時候就想，他怎么就能把那個“先結婚后戀愛”的李雙雙丈夫喜旺演得這么質樸善良？至于那部得了電影金雞獎的《巴山夜雨》，他又化身為一個警察，不姓馬而是姓王了，但依舊心地善良，行事磊落；而相逢《南征北戰(zhàn)》中的機槍手劉永貴與《鐵道游擊隊》中的隊員彭亮，我們始終能感覺到仲星火的一顆赤膽忠心，為什么一個小小配角總是能給我們這么多的精神能量？

　　仲星火的銀幕形象是一以貫之的，他做人也是這樣一以貫之，他走進銀幕與走出銀幕都是這樣的身板筆挺腳步錚錚。在我的感覺里，他的做人就是如此一氣呵成，扎實而飽滿。

　　人的一生實在是短暫的，白馬過隙，哪怕活到九十歲；但整整九十個寒暑，要秉持一種品性，呈現(xiàn)出一種大體一致的和諧色彩，也是很不容易的。

　　這樣的人生，在文藝圈子里，說少，可能不是鳳毛麟角，但說多，我看實在也不多。不要說這話是打擊一大片。

　　而他，卻在我寫的一部電影作品里結束了自己的藝術人生之夢，這在我是絕對沒有想到的。難道這能算是“榮幸”？

　　好在，據(jù)說這部電影上個月獲第十屆中美電影節(jié)“年度最佳歷史題材電影獎”，也算是對仲老的一個安慰吧？

　　晚上一直發(fā)癡，不得安睡，便打開電腦，匆匆寫下這篇文章。我想，仲老走了，但畢竟還沒有走得太遠，我在這里大聲念出這些文字，他可能還隱隱約約聽得到吧？還可能，聽出文章中的含淚的嗓音吧？