浮世閑話(東君)

　　東君  原名鄭曉泉，1974年出生于浙江溫州。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及詩(shī)與隨筆，偶涉戲劇。若干作品曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《大家》《作家》等 刊物發(fā)表，多次入選年度選本，并有作品譯成韓文、英文。曾獲第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。另著有小說(shuō)集《恍兮惚 兮》《東甌小史》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹巢》。長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《浮世三記》由浙江文藝出版社2014年10月出版。

　　一直以來(lái)，我都無(wú)法利用邊角料的時(shí)間來(lái)寫作，我需要一整塊時(shí)間。而且這一整塊時(shí)間主要是用來(lái)發(fā)呆、睡覺(jué)、來(lái)回走動(dòng)，但無(wú)所事事中我又是有所等待 的，我會(huì)選擇最好的時(shí)刻寫下一點(diǎn)東西。另一方面，我總是盡量躲避那些貌似關(guān)乎寫作、實(shí)則與寫作本身不太相干的事務(wù)。比如網(wǎng)絡(luò)評(píng)選、征文比賽，避之則吉。我 以為，一個(gè)寫作者應(yīng)該保持一種與外在世界隔一點(diǎn)、然而又能從中求得自適的消極狀態(tài)。我不能說(shuō)自己對(duì)日光之下的新事物無(wú)動(dòng)于衷。但我向來(lái)對(duì)新事物的接受速度 要比常人慢得多。我買來(lái)的新書，通常要在架上放上一陣子才會(huì)拿起來(lái)讀；新作也要在抽屜里放上一陣子才會(huì)拿出去發(fā)表。另一方面，我確乎覺(jué)著自己身上帶有幾分 難以擺脫的老氣。我在日常生活中喜歡舊物的溫情、舊聞的逸趣。閑來(lái)無(wú)事，居然會(huì)翻一些舊書，臨一些魏晉碑帖，莫名其妙地醉心于宣紙的古意。也不免懷點(diǎn)舊， 寫點(diǎn)童年往事。紙上一堆廢話，不過(guò)是出自穿衣與吃飯間寄寓的一片閑情，淡然出之，沒(méi)有大喜或深悲。這類文字，近兩年竟有點(diǎn)多起來(lái)了。至于這本題為《浮世三 記》的小書，雖則是多年以前寫成的，但彼時(shí)心境與現(xiàn)在相仿佛。

　　《浮世三記》醞思已久，寫作進(jìn)度偏于緩慢，有點(diǎn)像打太極拳，看似不出力，實(shí)則下了點(diǎn)暗勁。第一卷是8年前寫的，第二卷是5年前寫的，第三卷則寫 于3年前，我寫了一部分，舍不得過(guò)早寫完，放在那里，就去寫一些別的東西。這種散漫無(wú)序的寫作狀態(tài)也很合我的性情。這三卷，可分可合，貫穿其間的，不是一 條故事線索，而是一種氣息。出單行本時(shí)，浙江文藝出版社的項(xiàng)寧女士把樣稿寄給我，囑我再作校閱，我又因此重拾舊作讀了一遍，覺(jué)得它越來(lái)越不像一部小說(shuō)—— 我向來(lái)不太喜歡讀那種太像小說(shuō)的小說(shuō)，正如我不喜歡那種太像詩(shī)歌的詩(shī)歌、太像散文的散文。在我感覺(jué)中，好的小說(shuō)必須有一股氣息。這股氣息來(lái)自繁雜人世，沒(méi) 有火氣，自然是好，但不能沒(méi)有煙火氣。那一點(diǎn)人間煙火，與地氣相接，成就了小說(shuō)的世俗氣味。入世愈深，出世的味道才會(huì)愈濃。我要的，就是這種味道和它帶出 的氣息。在我所有的小說(shuō)中，《浮世三記》庶幾近之。我以為。

　　很顯然，我的寫作進(jìn)度會(huì)越來(lái)越舒緩，正如河床浚寬之后，流水的速度必然減緩。我常常告誡自己，要敬惜筆墨，不要再由著性子寫了。因此，我有意給 自己的寫作設(shè)置了一點(diǎn)難度，讓文字里盡可能地出現(xiàn)一種凝滯的流動(dòng)。有時(shí)候，明明一段話可以一氣呵成，我卻故意延宕著，不致下筆潦草。讓思想沉下去，沉下 去，等待水靜心清那一刻的到來(lái)。是的，早些年我很喜歡那種略帶飄忽的文字，而現(xiàn)在更傾向于沉靜的文字。我認(rèn)為，好的文字背后必須有一種撐得住、留得下的東 西，比如獨(dú)立思想、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、生命能量。一個(gè)作家做到了這一點(diǎn)，其文字無(wú)論是直擄血性，還是托諸隱喻，都能讓我們看到生命的豐盛與荒涼。

　　我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)性情遲緩的人。想寫出大部頭作品的夙愿也因了自己的懶散遲遲未能實(shí)現(xiàn)，這反倒讓我可以退求其次，有更多的空閑時(shí)間坐下來(lái)打磨眼 下那些或許不太成熟的作品(包括已發(fā)表過(guò)的作品)。總覺(jué)得，一些詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，為我所用，必然帶有我的氣息。這就像長(zhǎng)時(shí)間揣在口袋里的硬幣，掏出來(lái) 之后必然會(huì)帶有個(gè)人的體溫，只有那種剛剛揣進(jìn)口袋就立馬掏出來(lái)的硬幣才會(huì)散發(fā)出一股冰冷、陌生的氣息。因此，風(fēng)格求變，文字求新，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一件一蹴 而就的事。一般來(lái)說(shuō)，我每隔四五年左右，就會(huì)在寫作風(fēng)格上作些細(xì)微的調(diào)整。10年之后，15年之后，我會(huì)寫出怎樣的作品自己恐怕也不得而知。這就是寫作給 我?guī)��?lái)某種隱秘快樂(lè)的原因之一。

　　四十初度，如同經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉之后突然置身異鄉(xiāng)，徒手徒步，難免不惑之惑。如果文字可以對(duì)抗時(shí)間漠然的消逝，那么我仍將借寫作一途窮盡一生。我相 信文字的水滴可以穿透石頭般堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，深入人心，給我們的生活帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)。就是為了這一點(diǎn)信念，我愿意用一生的時(shí)間來(lái)慢慢打磨我的作品。