老舍說，《駱駝祥子》結(jié)尾收得太慌了點(diǎn)(陳曉黎)

http://taihexuan.com 2014年12月09日10:26 來源：文匯報(bào) 陳曉黎

　　　　今年是人民藝術(shù)家老舍先生誕辰115周年。1899年，臘月二十三，全北平都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻，老舍誕生在北京小羊圈胡同一戶貧困的旗人家庭。父母為他取名“慶春”，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學(xué)后，他自己更名為舒舍予，含有“舍棄自我”，亦即“忘我”的意思。

　　

　　　　作為作家的老舍，一生專注于用文字描繪他熱愛的土地和人民。他的作品，大多取材于城市平民的生活和命運(yùn)，尤其擅長(zhǎng)刻畫大時(shí)代里中下層市民的內(nèi)心，用日常平凡的場(chǎng)景反映普遍的社會(huì)沖突，筆觸往往延伸到對(duì)民族精神和民族命運(yùn)的思考，讓人從輕快詼諧之中品味出生活的嚴(yán)峻和沉重。他行文的語言，大多提煉自北京白話，且把“想得深”的思想內(nèi)容，用“說得俏”的語言表達(dá)出來，活潑幽默卻又精致深刻。

　　

　　　　老舍始終不曾脫離平凡的勞動(dòng)者。在他住家門口，常年擺著桌椅茶壺，他喜歡請(qǐng)路過的車夫、小販、郵差等等認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人在這里喝茶歇腳聊聊天。在他的心里，作家和一切靠手藝吃飯的“匠”一樣，都是用心才能做好的勞動(dòng)者。 ——編者

　　母親是第一個(gè)老師

　　老舍先生曾寫過一篇文章，闡述怎樣才能成為一個(gè)作家，他開篇便寫到態(tài)度：“我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時(shí)，他須認(rèn)清：一個(gè)寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下�！�

　　這段話，是作為作家的老舍先生一生恪守的信念。為人民寫作，繼而為民族寫作，他始終把自己和他筆下的百姓連接在一起。在他的人生中，他始終不曾忘本。他曾如此自述：

　　生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。

　　及壯，餬口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)，大清朝已是強(qiáng)弩之末，割地賠款，民不聊生。1899年1月，農(nóng)歷戊戌年臘月二十三酉時(shí)，老舍出生在北平小羊圈胡同一個(gè)底層旗人的家庭。在他之前，家中三男四女七個(gè)孩子已夭折了仨。他出生時(shí)，父親舒永壽，一個(gè)月薪僅3兩餉銀的護(hù)軍，正在皇城當(dāng)值；母親因?yàn)槭а�過多，昏迷不醒。幸虧大姐及時(shí)趕到，老舍才不至于凍死。醒來后的母親抱著這個(gè)小生命，歡喜卻也悲苦。世道飄零，有一頓沒一頓的窮苦人家，添丁盡是愁�？墒歉F親戚窮街坊們并不這么想，大家七拼八湊，按滿族的習(xí)俗，給這個(gè)“灶王爺升天”時(shí)節(jié)落地的小生命辦了“洗三”儀式。按節(jié)氣，父親為他起名舒慶春，母親給他的小名是小狗尾巴。

　　屬狗的老舍，童年也確如小狗一般卑微卻頑強(qiáng)。瘦弱的母親沒有奶水，稀湯米糊喂養(yǎng)的孩子，到了七八個(gè)月時(shí)，還不會(huì)坐不會(huì)爬。大門上劃著一道一道杠杠，是母親做的賒賬的標(biāo)記，5個(gè)一組如雞爪。在老舍看來，窮，就像是一道勒在全家脖子上的繩索。然而更大的苦難還在后頭。

　　老舍出生時(shí)，國(guó)運(yùn)衰敗，民間的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一波三折，到1900年，八國(guó)聯(lián)軍打來了。城破之日，皇城里的西太后已帶著皇上大臣跑了，而身為護(hù)軍的父親，還守在地安門與洋人交火。槍子打著了火藥，瞬間爆炸。氣息奄奄的父親被老舍堂哥發(fā)現(xiàn)時(shí)，是在地安門附近北長(zhǎng)街一個(gè)糧店里。兵荒馬亂槍炮橫飛，死里逃生的堂哥只帶回了父親的一只破襪。洋人一路殺人放火、奸淫搶劫，窮人家也被刮地三尺，最驚險(xiǎn)的一次，老舍被扣在箱底下，逃過一劫。

　　“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女……母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我�！�

　　國(guó)不成國(guó)，家也不成家……在他的筆下，母親總是在不停地給人洗衣漿補(bǔ)做針線，但母親骨頭硬，再窮也不能失了志氣，不能失了做人的規(guī)矩，可以賒賬不能不還，可以吃虧不能報(bào)復(fù)，可以貧窮不能失禮……

　　窮，則獨(dú)善其身，這是老舍從母親那里學(xué)到的人生第一課。

　　善良是人生的一盞燈

　　9歲時(shí)，老舍還不識(shí)字，雖然母親也想讓他上學(xué)，但學(xué)費(fèi)從哪來？如果不是好心的族人劉大叔，老舍也許一輩子只能是個(gè)穿街走巷的手藝人。

　　劉大叔名叫劉壽綿，即后來被北平人譽(yù)為“佛家忠臣，師門孝子”的宗月大師。同為旗人的劉大叔出身富貴，雖是個(gè)含著金鑰匙出生的大少爺，卻始終心懷悲憫。他平日里訪貧濟(jì)苦，散財(cái)為樂。在他的熱心資助下，老舍被牽著手領(lǐng)進(jìn)了私塾，先拜圣人再拜老師，開始學(xué)文識(shí)字。在劉大叔的幫助下，老舍由私塾而小學(xué)，繼而考上中學(xué)。期間，劉大叔常帶著他，劉大叔施粥時(shí)他幫忙，辦貧民學(xué)校，他充當(dāng)教員。一年又一年，老舍眼看著劉大叔散家產(chǎn)、散地產(chǎn)，生生將錦衣玉碗換成了袈裟托缽。

　　達(dá)，則兼濟(jì)天下，這是老舍學(xué)到的人生第二課。中學(xué)要花一大筆錢，老舍不忍，偷偷考入為窮家子弟實(shí)行供給的師范學(xué)校，立志做個(gè)教書匠。

　　“當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：‘以后，您可以歇一歇了！’她的回答只有一串串的眼淚�！�

　　到23歲的時(shí)候，老舍已經(jīng)任京師郊外北區(qū)勸學(xué)員，又曾任京師公立北郊通俗教育講演所所長(zhǎng)，北京教職員公會(huì)小學(xué)部委員等，每月可以拿到一百多塊錢的月薪。雖然緊巴，但當(dāng)當(dāng)贖贖，日子也還算不悅不怨。但他卻鐵心辭職，去做了個(gè)月薪50元的教師。在別人眼里，這事兒辦得實(shí)在吃虧賠本，但老舍卻開心不已，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤坝置�著了書本�！?/p>

　　當(dāng)官是個(gè)清閑的差，有錢有閑有應(yīng)酬，“清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己�！币�?yàn)閼?yīng)酬，他學(xué)會(huì)了煙酒，因?yàn)閼?yīng)酬，他學(xué)會(huì)了麻將。雖然他的底線是絕對(duì)不嫖，但煙酒麻將，依然損害著他的健康，消磨著他的青春。意識(shí)到與一群荒唐昏鬼、官僚政客周旋廝混有百害而無一益時(shí)，他已大病一場(chǎng)，病后決然要與過去的自己決裂。他來到孩子們中間，像當(dāng)初跟隨劉大叔辦貧民學(xué)校一樣，安心當(dāng)老師，得空還寫寫文章，發(fā)表了小說《她的失敗》、《小鈴兒》。

　　“五四”提供了作家機(jī)會(huì)

　　在“五四”之后涌現(xiàn)的作家中，老舍的語言風(fēng)格獨(dú)樹一幟。他將此歸結(jié)為“五四”運(yùn)動(dòng)。老舍曾說：“五四”給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。

　　五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，給剛剛踏上社會(huì)的老舍帶來了極大的震撼。首先是看世界的方式不再一成不變，敢于懷疑，敢于思考，沖破封建桎梏，要求人的尊嚴(yán)；第二，“五四”的反帝旗幟，讓深受帝國(guó)主義侵略之苦的他明白了國(guó)弱與家苦的必然關(guān)系，明白“天下興亡匹夫有責(zé)”——“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來寫作的基本思想與情感�！�

　　“五四”帶來的白話文，讓老舍有了用武之地�！坝冒自拰�，而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那是多么痛快有趣的事�。∵@文字解放(以白話代文言)的狂悅，在當(dāng)時(shí)，使我與千千萬萬的青年不知花費(fèi)了多少心血，消耗了多少紙筆！”他試著寫詩，寫小說，讓自己的情感傾瀉，思想有了想象。1924年，經(jīng)友人相助，正在南開中學(xué)教書的老舍赴英國(guó)講學(xué)。在那里，為學(xué)語言，他大量閱讀英文小說，接觸了狄更斯等現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，也就越發(fā)思念遙遠(yuǎn)的祖國(guó)：

　　想起來便象一些圖畫……這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆的憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了�！�

　　初習(xí)小說的老舍，形式上模仿的是《匹克威克外傳》，“內(nèi)容呢，在人物與事實(shí)上我想起什么就寫什么，簡(jiǎn)直沒有個(gè)中心；浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實(shí)在夠?qū)懯�本的……我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出于我個(gè)人的性格與環(huán)境。我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)楞挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)：‘窮人的狡猾也是正義’，還是我近來的發(fā)現(xiàn)�！�

　　1926年，《小說月報(bào)》上連載長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》，第1期署名“舒慶春”，第2期起改名“老舍”。

　　梁實(shí)秋 　我最初讀老舍的《趙子曰》、《老張的哲學(xué)》、《二馬》，未見其人，只覺得他以純粹的北平土語寫小說頗為別致。北平土語，像其他主要地區(qū)的土語一樣，內(nèi)容很豐富，有的是俏皮話兒，歇后語，精到出色的明喻暗譬，還有許多有聲無字的詞字。如果運(yùn)用得當(dāng)，北平土話可說是非常的生動(dòng)有趣；如果使用起來不加檢點(diǎn)，當(dāng)然也可能變成為油腔滑調(diào)的——“耍貧嘴”。以土話入小說本是小說家常用的一種技巧，可使對(duì)話格外顯得活潑，可使人物個(gè)性格外顯得真實(shí)突出。若是一部小說從頭到尾，不分對(duì)話敘述或描寫，一律使用土話，則自《海上花》一類的小說以后并不多見。我之所以注意老舍的小說者盡在于此。胡適先生對(duì)于老舍的作品評(píng)價(jià)不高，他以為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的。但一般人覺得老舍的作品是可以接受的，甚至頗表歡迎。

　　抗戰(zhàn)后，老舍有一段期間住在北碚，我們時(shí)相過從。他又黑又瘦，甚為憔悴，平常總是佝僂著腰，邁著四方步，說話的聲音低沉，徐緩，但是有風(fēng)趣。他和王老向住在一起，生活當(dāng)然是很清苦的。在名義上他是中國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，事實(shí)上這個(gè)組織的分子很復(fù)雜，老舍對(duì)待誰都是一樣的和藹親切，存心厚道，所以他的人緣好。

　　有一次北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體以國(guó)立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，一連兩晚，盛況空前，把北碚兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂擠得水泄不通。國(guó)立禮樂館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請(qǐng)，會(huì)同編譯館的姜作棟先生(名伶錢金福的弟子)，合演一出《刺虎》，唱做之佳至今令人不能忘。在這一出戲之前，墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我逗他捧，事實(shí)上掛頭牌的當(dāng)然應(yīng)該是他。他對(duì)相聲特有研究，在北平長(zhǎng)大的誰沒有聽過焦德海草上飛？但是能把相聲全本大套的背誦下來則并非易事。如果我不答應(yīng)上臺(tái)，他即不肯露演，我為了勞軍只好勉強(qiáng)同意。老舍囑咐我說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一付冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處使出全副氣力斬釘斷鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片采聲哄堂大笑，用句術(shù)語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破�！蔽衣犃酥�后連連辭謝說：“我辦不了，我的皮兒不薄�！彼�說：“不要緊，咱們練著瞧。”于是他把詞兒寫出來，一段是《新洪羊洞》，一段是《一家六口》，這都是老相聲，誰都聽過，相聲這玩藝兒不嫌其老，越是經(jīng)過干錘百煉的玩藝兒越惹人喜歡。借著演員的技藝風(fēng)度之各有千秋而永遠(yuǎn)保持新鮮的滋味。相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口，對(duì)方得趕快順口答腔的說聲“啊”，似乎太無聊，但是老舍堅(jiān)持不能刪免，據(jù)他看相聲已到了至善至美的境界，不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求，他才同意在用折扇敲頭的時(shí)候，只要略為比劃而無需真打。我們認(rèn)真的排練了好多次。到了上演的那一天，我們走到臺(tái)的前邊，泥雕木塑一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可仰，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙進(jìn)行對(duì)話。該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來，我看來勢(shì)不善，向后一仰，折扇正好打落了我的眼鏡，說時(shí)遲，那時(shí)快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，采聲歷久不絕。有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回！”

　　我們那一次相聲相當(dāng)成功，引出不少人的邀請(qǐng)，我們約定不再露演，除非是至抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。

　　老舍的才華是多方面的，長(zhǎng)短篇的小說，散文，戲劇，白話詩，無一不能，無一不精。而且他有他的個(gè)性，絕不俯仰隨人，我現(xiàn)在檢出一封老舍給我的信，是他離開北碚之后寫的，那時(shí)候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶。他患有胃下垂的毛病，割盲腸的時(shí)候用一小時(shí)余還尋不到盲腸，后來在腹部的左邊找到了。這封信附有七律五首，由此我們也可窺見他當(dāng)時(shí)的心情的又一面。

憶老舍

　　我最初讀老舍的《趙子曰》、《老張的哲學(xué)》、《二馬》，未見其人，只覺得他以純粹的北平土語寫小說頗為別致。北平土語，像其他主要地區(qū)的土語一樣，內(nèi)容很豐富，有的是俏皮話兒，歇后語，精到出色的明喻暗譬，還有許多有聲無字的詞字。如果運(yùn)用得當(dāng)，北平土話可說是非常的生動(dòng)有趣；如果使用起來不加檢點(diǎn)，當(dāng)然也可能變成為油腔滑調(diào)的——“耍貧嘴”。以土話入小說本是小說家常用的一種技巧，可使對(duì)話格外顯得活潑，可使人物個(gè)性格外顯得真實(shí)突出。若是一部小說從頭到尾，不分對(duì)話敘述或描寫，一律使用土話，則自《海上花》一類的小說以后并不多見。我之所以注意老舍的小說者盡在于此。胡適先生對(duì)于老舍的作品評(píng)價(jià)不高，他以為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的。但一般人覺得老舍的作品是可以接受的，甚至頗表歡迎。

　　抗戰(zhàn)后，老舍有一段期間住在北碚，我們時(shí)相過從。他又黑又瘦，甚為憔悴，平常總是佝僂著腰，邁著四方步，說話的聲音低沉，徐緩，但是有風(fēng)趣。他和王老向住在一起，生活當(dāng)然是很清苦的。在名義上他是中國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，事實(shí)上這個(gè)組織的分子很復(fù)雜，老舍對(duì)待誰都是一樣的和藹親切，存心厚道，所以他的人緣好。

　　有一次北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體以國(guó)立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，一連兩晚，盛況空前，把北碚兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂擠得水泄不通。國(guó)立禮樂館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請(qǐng)，會(huì)同編譯館的姜作棟先生(名伶錢金福的弟子)，合演一出《刺虎》，唱做之佳至今令人不能忘。在這一出戲之前，墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我逗他捧，事實(shí)上掛頭牌的當(dāng)然應(yīng)該是他。他對(duì)相聲特有研究，在北平長(zhǎng)大的誰沒有聽過焦德海草上飛？但是能把相聲全本大套的背誦下來則并非易事。如果我不答應(yīng)上臺(tái)，他即不肯露演，我為了勞軍只好勉強(qiáng)同意。老舍囑咐我說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一付冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處使出全副氣力斬釘斷鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片采聲哄堂大笑，用句術(shù)語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破�！蔽衣犃酥�后連連辭謝說：“我辦不了，我的皮兒不薄。”他說：“不要緊，咱們練著瞧。”于是他把詞兒寫出來，一段是《新洪羊洞》，一段是《一家六口》，這都是老相聲，誰都聽過，相聲這玩藝兒不嫌其老，越是經(jīng)過干錘百煉的玩藝兒越惹人喜歡。借著演員的技藝風(fēng)度之各有千秋而永遠(yuǎn)保持新鮮的滋味。相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口，對(duì)方得趕快順口答腔的說聲“啊”，似乎太無聊，但是老舍堅(jiān)持不能刪免，據(jù)他看相聲已到了至善至美的境界，不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求，他才同意在用折扇敲頭的時(shí)候，只要略為比劃而無需真打。我們認(rèn)真的排練了好多次。到了上演的那一天，我們走到臺(tái)的前邊，泥雕木塑一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可仰，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙進(jìn)行對(duì)話。該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來，我看來勢(shì)不善，向后一仰，折扇正好打落了我的眼鏡，說時(shí)遲，那時(shí)快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，采聲歷久不絕。有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回！”

　　我們那一次相聲相當(dāng)成功，引出不少人的邀請(qǐng)，我們約定不再露演，除非是至抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。

　　老舍的才華是多方面的，長(zhǎng)短篇的小說，散文，戲劇，白話詩，無一不能，無一不精。而且他有他的個(gè)性，絕不俯仰隨人，我現(xiàn)在檢出一封老舍給我的信，是他離開北碚之后寫的，那時(shí)候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶。他患有胃下垂的毛病，割盲腸的時(shí)候用一小時(shí)余還尋不到盲腸，后來在腹部的左邊找到了。這封信附有七律五首，由此我們也可窺見他當(dāng)時(shí)的心情的又一面。

《駱駝祥子》的言語是活的

老舍

　　在寫《駱駝祥子》以前，我總是以教書為正職，寫作為副業(yè)，從《老張的哲學(xué)》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學(xué)校開課的時(shí)候，我便專心教書，等到學(xué)校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個(gè)辦法。因?yàn)樗�使我既不能專心一志的寫作，而又終年無一日休息，有損于健康。為了一家子的生活，我不敢獨(dú)斷獨(dú)行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心里一時(shí)一刻也沒忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味。

　　事有湊巧，在“山大”教過兩年書之后，學(xué)校鬧了風(fēng)潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。這是“七七”抗戰(zhàn)的前一年�！恶橊勏樽印肥俏易髀殬I(yè)寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預(yù)計(jì)著可以寫出兩部長(zhǎng)篇小說來。

　　不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。

　　記得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時(shí)曾用過一個(gè)車夫。這個(gè)車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。

　　聽了這幾句簡(jiǎn)單的敘述，我當(dāng)時(shí)就說：“這頗可以寫一篇小說�！本o跟著，朋友又說：有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他乘著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來。

　　這兩個(gè)車夫都姓什么？哪里的人？我都沒問過。我只記住了車夫與駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。

　　從春到夏，我心里老在盤算，怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大，成為一篇十多萬字的小說。我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過不知多少次——材料變了，人也就隨著變。

　　不管用得著與否，我首先向齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習(xí)慣。齊先生生長(zhǎng)在北平的西山，山下有許多家養(yǎng)駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車夫?yàn)橹鳎�駱駝不過是一點(diǎn)陪襯，因?yàn)榧偃粢择橊劄橹�，恐怕我就須到“口外”去一趟，看看草原與駱駝的情景了。若以車夫?yàn)橹髂�，我就無須到口外去，而隨時(shí)隨處可以觀察。這樣，我便把駱駝與祥子結(jié)合到一處，而駱駝只負(fù)引出祥子的責(zé)任。

　　怎么寫祥子呢？我先細(xì)想車夫有多少種，好給他一個(gè)確定的地位。把他的地位確定了，我便可以把其余的各種車夫順手兒敘述出來；以他為主，以他們?yōu)橘e，既有中心人物，又有他的社會(huì)環(huán)境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時(shí)一刻也不離開祥子；寫別的人正可以烘托他。

　　車夫們而外，我又去想，祥子應(yīng)該租賃哪一車主的車，和拉過什么樣的人。這樣，我便把他的車夫社會(huì)擴(kuò)大了，而把比他的地位高的人也能介紹進(jìn)來�？墒�，這些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事里，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。

　　有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當(dāng)然也以拉車為主。只要我教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。

　　可是，人與人，事與事，雖以車為聯(lián)系，我還感覺著不易寫出車夫的全部生活來。

　　于是，我還再去想：刮風(fēng)天，車夫怎樣？下雨天，車夫怎樣？假若我能把這些細(xì)瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成為一個(gè)最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，也給他的神經(jīng)以無情的苦刑。

　　由這里，我又想到，一個(gè)車夫也應(yīng)當(dāng)和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和兒女。對(duì)這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所聽來的簡(jiǎn)單的故事便馬上變成了一個(gè)社會(huì)那么大。我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)。

　　到了夏天，我辭去了“山大”的教職，開始把祥子寫在紙上。

　　一九三七年一月，“祥子”開始在《宇宙風(fēng)》上出現(xiàn)，作為長(zhǎng)篇連載。當(dāng)發(fā)表第一段的時(shí)候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字?jǐn)?shù)已大概的有了準(zhǔn)譜兒，不會(huì)有很大的出入。假若沒有這個(gè)把握，我是不敢一邊寫一邊發(fā)表的。剛剛?cè)胂�，我將它寫完，共二十四段，恰合《宇宙風(fēng)》每月要兩段，連載一年之用。

　　當(dāng)我剛剛把它寫完的時(shí)候，我就告訴了《宇宙風(fēng)》的編輯；這是一本最使我自己滿意的作品。后來，刊印單行本的時(shí)候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大概是：

　�。ㄒ唬┕适略谖倚闹嗅j釀得相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)久，收集的材料也相當(dāng)?shù)亩�，所以一落筆便準(zhǔn)確，不蔓不枝，沒有什么敷衍的地方。

　�。ǘ�）我開始專以寫作為業(yè)，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時(shí)候，心中并沒有休息，依然是在思索；思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖上便能滴出血與淚來。

　�。ㄈ�）在這故事剛一開頭的時(shí)候，我就決定拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必抓住它不放手。有時(shí)候事情本沒什么可笑之處，我也要運(yùn)用俏皮的言語，勉強(qiáng)的使它帶上點(diǎn)幽默味道。這，往好里說，足以使文字活潑有趣；往壞里說，就往往招人討厭�！跋樽印崩餂]有這個(gè)毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的。這一決定，使我的作風(fēng)略有改變，教我知道了只要材料豐富，心中有話可說，就不必一定非幽默不足叫好。

　�。ㄋ模┘葲Q定了不利用幽默，也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因?yàn)橐�求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時(shí)候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無字的，所以往往因?qū)懖怀龆�割愛。現(xiàn)在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調(diào)動(dòng)口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當(dāng)，活潑的味兒。

　　因此�！跋樽印笨梢岳收b。它的言語是活的。

　　“祥子”自然也有許多缺點(diǎn)。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點(diǎn)。因?yàn)檫B載的關(guān)系，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實(shí)上，我應(yīng)當(dāng)多寫兩三段才能從容不迫的剎住。這，可是沒法補(bǔ)救了，因?yàn)槲覍?duì)已發(fā)表過的作品是不愿再加修改的。

　�。ü�(jié)選自《老舍自傳》標(biāo)題為編者所加）