土地、傳統(tǒng)與讀者(張煒)

　　10月15日，習(xí)總書記主持召開了文藝工作座談會(huì)并作了重要講話，在文藝界和廣大群眾中引起熱烈反響。我當(dāng)時(shí)正在歐洲訪問，身處遙遠(yuǎn)之地，卻仍然能夠感受到這次座談會(huì)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響和重要意義。僅在講話后第三天，在法國(guó)國(guó)家圖書館，即有聽眾向中國(guó)作家了解有關(guān)講話的內(nèi)容，并提出問題，可見傳播及關(guān)注程度相當(dāng)迅速、廣泛和熱切。

　　中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作者正面臨一個(gè)特殊的發(fā)展時(shí)期，他們的創(chuàng)作及所處的社會(huì)環(huán)境都呈現(xiàn)出極為豐富和駁雜的樣態(tài)。怎樣認(rèn)識(shí)時(shí)代，怎樣認(rèn)識(shí)自己，似乎越來越成為無法繞開的重大命題。

　　在藝術(shù)創(chuàng)作專業(yè)化程度日益增強(qiáng)、世界窗口更加敞開的當(dāng)下中國(guó)，如何對(duì)待腳下這片土地，如何繼承文化傳統(tǒng)，極有可能會(huì)從深部決定藝術(shù)的走向，影響創(chuàng)作的內(nèi)在品質(zhì)。這里說的“土地”，在許多時(shí)候也可以理解為平時(shí)說的“生活”。

　　“深入生活”是我們的一個(gè)老話題，在許多作家那里常常被說成“扎根土地”。一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造者積極而自然地參與時(shí)代生活，也許比什么都重要。但事實(shí)上，當(dāng)代社會(huì)分工是清晰而細(xì)密的，也就是說，僅就藝術(shù)而言，其專業(yè)化程度也往往體現(xiàn)在更高度的職業(yè)化上。藝術(shù)創(chuàng)作常常被不自覺地等同于其他的專業(yè)領(lǐng)域，以行業(yè)的專門技能作為標(biāo)識(shí)和區(qū)隔。實(shí)際上藝術(shù)創(chuàng)造具有更深刻的心靈和精神屬性，而不能等同于一般的技術(shù)性專業(yè)。

　　作為一個(gè)創(chuàng)作者，熱情投入時(shí)代生活，盡可能地做一些具體的生活事務(wù)，在社會(huì)復(fù)雜的實(shí)務(wù)分工中不做旁觀者，這大概是保持創(chuàng)造熱情和激情的最好方式。專業(yè)藝術(shù)工作制度使創(chuàng)造者擁有了更多的時(shí)間和物質(zhì)保障，但也會(huì)形成脫離生活實(shí)務(wù)、閉門造車、氣血蒼白之弊。這里不必評(píng)價(jià)專業(yè)創(chuàng)作制度的優(yōu)劣及合理與否，卻可以討論投入生活實(shí)務(wù)的不可替代的益處。

　　如果長(zhǎng)期在室內(nèi)讀寫，感官就會(huì)疲憊遲鈍；更重要的是對(duì)日常生存的痛感、快感等深刻的情感就會(huì)變得相對(duì)稀薄。從根本上講，藝術(shù)創(chuàng)作是一種深刻的生命沖動(dòng)，過分的專業(yè)意識(shí)就會(huì)使自己的沖動(dòng)剝離化、褊狹化、畸形化。也許專業(yè)藝術(shù)工作者增加一種“業(yè)余”意識(shí)，更多地、更自然地投入某種生活實(shí)務(wù)，才會(huì)令自己的藝術(shù)活動(dòng)保持生氣勃勃的良好狀態(tài)。

　　在當(dāng)下中國(guó)這個(gè)急劇變化、大潮奔涌的時(shí)代，藝術(shù)家只要投入，就不會(huì)缺少激情。深刻的感動(dòng)替代了浮淺的沖動(dòng)，杰出的作品就會(huì)產(chǎn)生。

　　除了與生活的關(guān)系，再就是與文化傳統(tǒng)的關(guān)系。因?yàn)橹袊?guó)的對(duì)外開放已經(jīng)抵達(dá)了新的階段，世界思想與藝術(shù)的窗口進(jìn)一步敞開，所以各種豐富的異域營(yíng)養(yǎng)都加入進(jìn)來，這絕對(duì)是一次極好的、千載難逢的機(jī)遇。我們這個(gè)時(shí)期無數(shù)的藝術(shù)成果，都得益于世界思想和藝術(shù)的滋養(yǎng)。但是我們?cè)绞窃谶@種情況下越是應(yīng)該珍惜自己文化傳統(tǒng)里的正面元素，因?yàn)橐环N文化傳統(tǒng)能夠頑強(qiáng)承受時(shí)間的檢驗(yàn)，汩汩不息地流淌在民族的生存中，保持了旺盛的生命力，肯定有其合理的內(nèi)涵。這正是一個(gè)族群安身立命的文化和精神之基，它一旦抽離我們就會(huì)懸空。中國(guó)文化傳統(tǒng)既是世界文化的一部分，又是質(zhì)地迥異的一個(gè)組成板塊。

　　我們這一代人在接受傳統(tǒng)文化教育方面比較薄弱，當(dāng)然我們?cè)诮邮苁澜鐑?yōu)秀文化成果方面也同樣薄弱。傳統(tǒng)文化一直受到大力批判和劇烈的揚(yáng)棄，這可能是在特殊時(shí)期必要經(jīng)歷的一個(gè)過程，也是和我們的許多進(jìn)步以及巨大痛苦的歷史連在一起的。時(shí)至今天，進(jìn)一步地總結(jié)和鑒別的時(shí)刻已經(jīng)到來了。藝術(shù)家滿懷敬意地回到自己的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)面前，也是必然的事情。

　　山東的萬松浦書院是在11年前建立的，她同時(shí)也是山東省的一處重要學(xué)術(shù)基地，其宗旨即在于繼承和弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化。書院作為中國(guó)傳統(tǒng)的教育制式，在學(xué)問傳承和文化保存上起到了不可替代的巨大作用，而在今天再次煥發(fā)了青春。萬松浦書院11年來專注于自己的本職工作，努力開展中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的研究和教育，接待眾多的古文化專家，并與當(dāng)代大學(xué)的文學(xué)教學(xué)適當(dāng)結(jié)合，在研習(xí)傳統(tǒng)文化方面作出了一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。

　　當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造者與傳統(tǒng)文化，雖然不能說是魚和水的關(guān)系，但也可以比喻為魚和眾多活泉的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)文化與時(shí)代精神的相逢，就會(huì)再次煥發(fā)和激動(dòng)，與現(xiàn)實(shí)生活一起奔涌，極大地養(yǎng)育我們。

　　山東一直被稱為“齊魯”，是齊魯文化的發(fā)源地。儒家精神、齊國(guó)風(fēng)韻一直強(qiáng)力地塑造著這片土地，并深深影響了中華大地。山東作家或者受齊文化滋濡更多，或者具備強(qiáng)烈的儒家情懷，或者二者在血脈中緊密結(jié)合已經(jīng)不可分離。在文學(xué)創(chuàng)作中，山東作家的文化胎記是十分明顯的。

　　山東作家一直有入世情懷，憂患意識(shí)較強(qiáng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生存，表達(dá)民眾疾苦。在這片土地上，自古以來產(chǎn)生了那么多卓越的思想家和藝術(shù)家，今天，山東的寫作者任重而道遠(yuǎn)，應(yīng)該追隨先賢的腳步，不負(fù)歷史重托。

　　為怎樣的讀者和受眾所創(chuàng)作，從來都是藝術(shù)優(yōu)劣的重要分野。藝術(shù)創(chuàng)作者從過去到現(xiàn)在，都不能忽視受眾的數(shù)量。但對(duì)讀者的認(rèn)識(shí)不能受一時(shí)一地的狹隘限制，而需要遠(yuǎn)大和深長(zhǎng)的目光，即常常說的，要經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)。相信時(shí)間就是相信未來。簡(jiǎn)單的受眾人數(shù)的多寡說明不了太多的藝術(shù)問題，因?yàn)槿诵允怯腥觞c(diǎn)的，人是有局限的，也許在一定的時(shí)間和范圍里，低俗下流的作品有更多的觀賞者和閱讀者，甚至?xí)�引起轟動(dòng)和圍觀，更容易傳播。這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　人的責(zé)任心、理性和良知良能，將給藝術(shù)創(chuàng)造者的一支筆以最好的驅(qū)使。

　　僅僅為了博取圍觀，為了物質(zhì)利益而創(chuàng)作，就背離了藝術(shù)創(chuàng)作的源頭——始于生命深處的詩與思的激越。

　　在這個(gè)進(jìn)入全球化市場(chǎng)化的眾聲喧嘩的數(shù)字時(shí)代，藝術(shù)家正在迎接前所未有的考驗(yàn)和檢測(cè)，在新的挑戰(zhàn)下，需要他們付出更大的勞動(dòng)，更加沉著也更加熱情，既不怕寂寞也不怕喧鬧，從而作出自己深沉的、扣動(dòng)時(shí)代心弦的、全新的藝術(shù)表達(dá)。

　　(作者系中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、山東省作協(xié)主席)