為繁榮軍事文藝沖鋒向前(王樹(shù)增 等)

——軍隊(duì)文藝工作座談會(huì)藝術(shù)家代表發(fā)言摘登

　　弘揚(yáng)軍隊(duì)文藝工作的優(yōu)良傳統(tǒng)

　　■解放軍藝術(shù)學(xué)院 胡 可

　　我是一名離休多年的軍隊(duì)文藝工作者，能參加今天這個(gè)座談會(huì)，感到十分榮幸。

　　習(xí)主席在文藝工作座談會(huì)上作了重要講話，讓我聯(lián)想到72年前毛主席在延安文藝工作座談會(huì)上的重要講話(以下簡(jiǎn)稱《講話》)，那次《講話》針對(duì)當(dāng)時(shí)延安文藝界的具體情況，在文藝“為什么人”和“如何為群眾服務(wù)”的問(wèn)題上統(tǒng)一了大家的思想。我是1943年讀到《講話》的。那時(shí)，敵后晉察冀根據(jù)地正處在反“掃蕩”當(dāng)中，在行軍途中大家聽(tīng)讀了刊登在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上的《講話》全文。我們幾個(gè)搞創(chuàng)作的同志特別受鼓舞。當(dāng)年的戰(zhàn)友吳畏同志跟我說(shuō)，他腦子里思考的一些問(wèn)題，大家討論的、爭(zhēng)論的一些問(wèn)題，如今有了答案。他決心把正在進(jìn)行的這場(chǎng)反“掃蕩”作為深入生活難得的機(jī)會(huì)�？上У氖牵�在這場(chǎng)反“掃蕩”中，他所在的小組被敵人包圍，突圍中他不幸犧牲，慘死在日寇的刺刀之下。當(dāng)年我們的文學(xué)組10個(gè)人，有4個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代獻(xiàn)出了生命。兩位同志犧牲在“對(duì)敵政治攻勢(shì)”之中，還有一位犧牲在保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗中。聯(lián)想到一生中多次跟隨部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的經(jīng)歷，常常覺(jué)得我們這些活下來(lái)的人，在替戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的同志接受人民的饋贈(zèng)和給予的榮譽(yù)。我們不應(yīng)忘記我們的誓言，不應(yīng)忘記我黨我軍文藝工作的宗旨。今天讀習(xí)主席的重要講話，感受最深的就是與當(dāng)年毛主席的講話一脈相承，特別是習(xí)主席在福建古田召開(kāi)的全軍政工會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，要弘揚(yáng)我軍政治工作的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，許多話振聾發(fā)聵，作為一名文藝?yán)媳�，我�?nèi)心十分激動(dòng)振奮。

　　為了提高自身的覺(jué)悟，鼓舞士氣、提高戰(zhàn)斗力，我軍十分重視宣傳文化工作，十分重視用文學(xué)藝術(shù)的手段教育部隊(duì)，用唱歌演戲活躍部隊(duì)。紅軍時(shí)期，我們黨和軍隊(duì)的許多領(lǐng)導(dǎo)人親自編戲，親自登臺(tái)演戲，至今傳為佳話。當(dāng)年中央蘇區(qū)演出話劇《廬山之雪》，聶帥、羅帥都上臺(tái)扮演角色，羅瑞卿同志更是著名演員。我軍流傳下來(lái)最早的話劇劇本《年關(guān)斗爭(zhēng)》，作者是寫(xiě)《可愛(ài)的中國(guó)》的贛東北紅軍創(chuàng)始人方志敏同志，中共蘇區(qū)寫(xiě)過(guò)大量劇本的錢(qián)壯飛同志、胡底同志、沙可夫同志、李伯釗同志，今天已少有人知道。舉這些事例，是想說(shuō)自有這支軍隊(duì)以來(lái)，就有軍隊(duì)文藝工作，就有宣傳隊(duì)，即后來(lái)的劇社、文工團(tuán)。軍隊(duì)文藝工作作為我軍政治工作的一個(gè)組成部分，一直受到重視�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，敵后根據(jù)地生活那么艱苦，斗爭(zhēng)那么殘酷，但分區(qū)以上都有劇社。當(dāng)年解放區(qū)文藝之活躍，歌曲、劇目之豐富，被后來(lái)的文藝史家稱為“歷史的奇觀”。記得新中國(guó)成立前夕舉行的第一次全國(guó)文代會(huì)上，演出的劇目《劉胡蘭》《炮彈是怎樣造成的》《不要?dú)⑺�》《子弟兵和老百姓》等，大都是軍�?duì)文藝工作者的作品。新中國(guó)成立以后，我軍的文藝工作已成為我國(guó)整個(gè)文學(xué)藝術(shù)戰(zhàn)線重要的組成部分，革命軍人的形象開(kāi)始成為文學(xué)作品的主人公，軍旅歌曲開(kāi)始進(jìn)入校園、進(jìn)入廣播。建軍80多年來(lái)，我軍已經(jīng)擁有了一支包括各藝術(shù)門(mén)類的文藝隊(duì)伍，這支文藝隊(duì)伍正在為建設(shè)強(qiáng)大的國(guó)防力量作出貢獻(xiàn)，并已經(jīng)成為我們整個(gè)國(guó)家文藝隊(duì)伍中一個(gè)不可缺少的部分、成為在遵循黨的文藝方向上最堅(jiān)定的隊(duì)伍。

　　我軍文藝工作有著自己極為寶貴的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。每個(gè)文藝團(tuán)體都有輝煌的歷史，都有代表作品、代表人物，有的團(tuán)體從紅軍時(shí)期延續(xù)至今，建有歷史功勛。許多團(tuán)體都舉行過(guò)紀(jì)念活動(dòng)，出版過(guò)紀(jì)念圖冊(cè)。我軍不少文藝工作者經(jīng)歷過(guò)重大的歷史事件，不少同志離退休后以回憶錄的形式記述了自己的戰(zhàn)斗歷程。幾十年來(lái)，我軍文藝工作的豐富史料沒(méi)有專門(mén)的機(jī)構(gòu)來(lái)收集、保存，正在不斷流失。在這個(gè)會(huì)上，我想提個(gè)建議，希望把我軍文學(xué)藝術(shù)工作史料的收集、整理、保存和研究工作提上議事日程，有專門(mén)機(jī)構(gòu)和專人負(fù)責(zé)。希望軍事博物館有展覽軍事題材文藝作品和我軍文藝史料的展廳，展覽反映軍事斗爭(zhēng)和軍人形象的美術(shù)作品和戲劇影視作品，播放軍隊(duì)歌曲，使我軍文藝工作的優(yōu)良傳統(tǒng)在社會(huì)上廣為傳播。

　　接好紅色傳統(tǒng)的接力棒

　　■總政歌舞團(tuán) 雷 佳

　　習(xí)主席在文藝工作座談會(huì)上的重要講話，讓我們年輕一代的文藝工作者深受鼓舞。我是2002年從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)考入總政歌舞團(tuán)的，與在座的前輩相比，是一名新兵。身處在這個(gè)光榮的團(tuán)隊(duì)，在倍感驕傲與自豪的同時(shí)，也深感壓力和責(zé)任。我常常問(wèn)自己，我應(yīng)該怎么做，才能無(wú)愧于這個(gè)光榮的團(tuán)隊(duì)，我該朝什么方向努力，才能成為無(wú)愧于強(qiáng)軍事業(yè)的新一代文藝戰(zhàn)士。

　　翻開(kāi)我團(tuán)61年的歷史，老一輩藝術(shù)家們積淀的為兵服務(wù)、為戰(zhàn)斗力服務(wù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，始終閃爍著耀眼的光芒。我穿上軍裝的第一天，上的第一堂課就是學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)光榮歷史。當(dāng)我看到前輩們?cè)诳姑涝�朝的�?zhàn)場(chǎng)上，冒著槍林彈雨，用竹板、笛子、二胡等簡(jiǎn)陋樂(lè)器，為戰(zhàn)士們歌唱表演時(shí)；當(dāng)我看到在老山前線的貓耳洞里為戰(zhàn)士歌唱的照片時(shí)；當(dāng)我看到在“’98抗洪”大堤上，與戰(zhàn)士們手挽手，共同唱響《抗洪大軍歌》時(shí)，這一個(gè)個(gè)歷史畫(huà)面，讓我內(nèi)心深受震撼。

　　2008年汶川抗震救災(zāi)，我跟隨幾位前輩藝術(shù)家第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出。在廢墟上，戰(zhàn)友們舉起纏著紗布的右手向我們敬禮。那一刻，我熱淚盈眶。2011年3月，我們乘坐補(bǔ)給艦赴南沙慰問(wèn)演出，途中遇上特大風(fēng)浪，船身劇烈的搖晃讓我們每個(gè)人面色蠟黃、頭暈?zāi)垦�、嘔吐不止。抵達(dá)島礁后，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有燈光，沒(méi)有音響，我們就在烈日暴曬下的裸露礁石上，為戰(zhàn)士歌唱，嗓子啞了，心卻火熱。因?yàn)椋�我們深深知道，為�?zhàn)士歌唱就是在歌唱光榮，歌唱犧牲與奉獻(xiàn)！

　　一路走來(lái)，我深深感到，那些無(wú)私奉獻(xiàn)、扎根基層的官兵們是我學(xué)習(xí)的榜樣，是我藝術(shù)生命的源泉和不竭動(dòng)力。只有深入部隊(duì)、心系基層、情注官兵，才能在強(qiáng)軍實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)價(jià)值；只有和官兵們同呼吸、共命運(yùn)、心連心，才能把姓軍為兵的紅色基因融入藝術(shù)人生、化為精神血脈。

　　總政歌舞團(tuán)是一支代表著全國(guó)全軍一流藝術(shù)水平的文藝團(tuán)體，培養(yǎng)造就了一大批優(yōu)秀的軍旅藝術(shù)家。正是前輩們對(duì)藝術(shù)精益求精、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和執(zhí)著追求，奠定了今天團(tuán)隊(duì)的卓越地位。從他們身上，我受益匪淺。對(duì)此，我有一段深刻的記憶。有一次，我同一位前輩藝術(shù)家同臺(tái)演出，雖然只唱一首歌曲，而且是她演唱過(guò)千百遍的代表作，可為了在舞臺(tái)上短短五分鐘的完美呈現(xiàn)，開(kāi)演前一個(gè)多小時(shí)她就把演出服穿戴整齊，對(duì)著鏡子一遍一遍反復(fù)練習(xí)，再也沒(méi)有坐下休息。當(dāng)走上舞臺(tái)，她的每一個(gè)步伐、每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)神態(tài)，都表現(xiàn)得細(xì)致入微。演出結(jié)束后我問(wèn)她站這么長(zhǎng)時(shí)間累不累，為什么不坐下來(lái)休息，她說(shuō)：“坐下來(lái)，演出服就會(huì)弄出褶皺，影響舞臺(tái)形象�！鼻拜吽囆g(shù)家“藝比天大”的敬業(yè)精神，讓我至今難忘，成為了我藝術(shù)道路上的座右銘。

　　每一個(gè)年輕人都滿懷著理想和追求，憧憬著未來(lái)和希望。作為年輕的軍隊(duì)文藝工作者，要堅(jiān)守藝術(shù)理想和藝術(shù)良知，只有努力接好紅色傳統(tǒng)的接力棒，把藝術(shù)追求與獻(xiàn)身強(qiáng)軍實(shí)踐緊密結(jié)合起來(lái)，把實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想與實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍目標(biāo)的宏大偉業(yè)結(jié)合起來(lái)，天地才會(huì)更廣闊，人生才會(huì)更精彩。

　　直面強(qiáng)軍實(shí)踐 反映官兵心聲

　　■總政話劇團(tuán) 王 宏

　　我們總政話劇團(tuán)建團(tuán)61年來(lái)，不管形勢(shì)任務(wù)怎么變，姓軍為兵的性質(zhì)宗旨始終沒(méi)變，從反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)的話劇《萬(wàn)水千山》《沖破黎明前的黑暗》，到反映新形勢(shì)下人民軍隊(duì)火熱生活、英模人物的話劇《生命檔案》《生命宣言》，始終堅(jiān)持面向部隊(duì)、面向基層的創(chuàng)作道路，說(shuō)兵事、演兵情，團(tuán)隊(duì)常年深入戰(zhàn)地前線、邊防哨所、洞庫(kù)海島巡回演出，贏得了廣泛贊譽(yù)和好評(píng)。

　　我們的筆就是戰(zhàn)士的槍，我們的舞臺(tái)必須打造反思矛盾問(wèn)題、服務(wù)練兵打仗的文藝戰(zhàn)場(chǎng)。我們經(jīng)過(guò)反復(fù)慎重研究感到，抓問(wèn)題才能有出路，攀險(xiǎn)峰才能登高峰，演真事才能出真知，寫(xiě)真人才能出真情。我們的作品必須真正觸及部隊(duì)訓(xùn)練的深層次矛盾，而非隔靴搔癢、賣(mài)乖買(mǎi)好，這不但是備戰(zhàn)打仗的生死之道，也是軍旅話劇的存亡之道。于是，我們開(kāi)始以是非分明的決心、勇于批判的精神、反省反思的視角來(lái)創(chuàng)作排演話劇《兵者·國(guó)之大事》。

　　我們與參演官兵一道千里奔襲，拜作戰(zhàn)參謀為老師，惡補(bǔ)軍事課，最終以充滿安全隱患與諸多不確定因素的演習(xí)方案為戲劇藍(lán)本，大膽把演習(xí)中紅藍(lán)軍各種問(wèn)題擺在臺(tái)面上深入探討。在創(chuàng)作過(guò)程中，我們的團(tuán)隊(duì)也有爭(zhēng)論，要不要挖得這么深、批得這么不留余地，寫(xiě)得這么不近人情。但我考慮，在這個(gè)所謂“輕文藝”日盛的時(shí)代，能否以藝術(shù)的手術(shù)刀，把長(zhǎng)期積淀的癥結(jié)作最深層次的剖析，是對(duì)我們軍隊(duì)文藝工作者的真實(shí)檢驗(yàn)。我告訴全體創(chuàng)演人員，我們總政話劇團(tuán)就是要有用身體滾雷的精神，為軍旅舞臺(tái)藝術(shù)的突破開(kāi)出新路。經(jīng)過(guò)1年8個(gè)月的艱辛努力，話劇《兵者·國(guó)之大事》終于立在舞臺(tái)上，該劇不僅得到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、業(yè)內(nèi)專家的充分肯定，公演后在部隊(duì)和社會(huì)上也引起了強(qiáng)烈反響，一致評(píng)價(jià)這部戲有兵味有戰(zhàn)味，真實(shí)客觀，問(wèn)題尖銳，發(fā)人深省。

　　問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)。當(dāng)前，軍隊(duì)政治文藝工作必將迎來(lái)一個(gè)明媚的春天。在這個(gè)新的歷史起點(diǎn)上，我們必須集中力量直面強(qiáng)軍實(shí)踐，創(chuàng)作出更多正面描寫(xiě)軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的優(yōu)秀作品。明年開(kāi)始，我們還將創(chuàng)作排演贊頌軍事科技人員研制北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的話劇《北斗·北斗》，以及關(guān)注人民海軍發(fā)展壯大的第三部話劇《在甲板上起飛》，目的就是要傾盡全力去打造一部部高揚(yáng)主旋律、謳歌新時(shí)代、弘揚(yáng)正能量的強(qiáng)軍力作，來(lái)反哺這個(gè)偉大的時(shí)代。

　　前幾年母親父親先后去世，那時(shí)我都因?yàn)樯碓诓筷?duì)的任務(wù)一線，沒(méi)能回去送老人最后一程。搞了一輩子藝術(shù)創(chuàng)作的老父親在臨終前的特殊舉動(dòng)，讓我終生難忘，在生命的最后時(shí)刻，他在電話的那邊故意用盡力氣大聲說(shuō)話，他說(shuō)你聽(tīng)聽(tīng)，我很好，完成任務(wù)回來(lái)看我吧。當(dāng)時(shí)我并不知道，這是他生命中最后的一句話。我不后悔自己的選擇，因?yàn)檫@是父輩的希望。在今后的時(shí)光里，我會(huì)繼續(xù)努力，用一顆兵心、一腔兵情，描繪好一段段激情燃燒的強(qiáng)軍歲月、講述好一幕幕感天動(dòng)地的強(qiáng)軍故事、展示好一個(gè)個(gè)輝煌瑰麗的強(qiáng)軍影像。這條路，我們將義無(wú)反顧地走下去。

　　火熱的軍營(yíng)火熱的歌

　　■北京軍區(qū)政治部文工團(tuán) 王曉嶺

　　從1994年起我擔(dān)任了戰(zhàn)友歌舞團(tuán)十年團(tuán)長(zhǎng)，客觀地說(shuō)，是這個(gè)職務(wù)逼迫我要帶團(tuán)隊(duì)去軍營(yíng)演出，讓我逐漸清醒地認(rèn)識(shí)到我們應(yīng)當(dāng)做什么、不該做什么。這十年間，我?guī)а莩龇株?duì)和創(chuàng)作組走遍了戰(zhàn)區(qū)各集團(tuán)軍團(tuán)以上單位，也走遍了內(nèi)蒙八千里邊防線。其實(shí)更重要的是，通過(guò)下連隊(duì)走邊防，我們真正感受到了士兵的情懷。說(shuō)一個(gè)創(chuàng)作歌曲《當(dāng)那一天來(lái)臨》的例子。那是2002年我團(tuán)創(chuàng)作室去山西某機(jī)步旅采風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)他們的猛虎連正在舉行渡海登島演習(xí)前的誓師大會(huì)。我們趕去一看，戰(zhàn)士們正在連旗前宣誓，連旗上密密麻麻地寫(xiě)滿了每一個(gè)士兵的名字，那場(chǎng)面讓我們十分震撼和感動(dòng)。這情景深深印在我們的腦海里，就是后來(lái)在歌中唱到的那樣“看那軍旗飛舞的方向，前進(jìn)著戰(zhàn)車(chē)艦隊(duì)和機(jī)群。上面也飛揚(yáng)著我們的名字，年輕的士兵渴望建立功勛。準(zhǔn)備好了嗎，士兵兄弟們，當(dāng)那一天真的來(lái)臨，放心吧祖國(guó)放心吧親人，為了勝利我要勇敢前進(jìn)！”

　　我作詞的歌曲《當(dāng)兵的人》《一切為打贏》《送你一枚小彈殼》《軍中姐妹》和近期唱響全軍的《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》，背后都有這樣的原型和故事。與其說(shuō)這些軍歌鼓舞了部隊(duì)的士氣，不如說(shuō)是部隊(duì)的士氣首先感染了我們。

　　近期我團(tuán)創(chuàng)演的大型聲樂(lè)套曲《西柏坡組歌》，在軍內(nèi)外引起了廣泛關(guān)注和好評(píng)，被稱為黨的群眾路線教育的生動(dòng)教材�；叵霃娜�年前的確定選題到今天的成功上演，實(shí)際上是一次尋根之旅。這個(gè)尋根，既是尋找中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)的精神本源，也是尋找深入生活之根和文藝工作者安身立命的心靈之根。從2013年劇組建立后，我們這兩年的每一個(gè)節(jié)日幾乎都是在西柏坡度過(guò)的，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)先后20多次深入西柏坡和太行山的各個(gè)角落。

　　這期間給我們留下最深刻的記憶，是寫(xiě)作《天下鄉(xiāng)親》這首歌。前后寫(xiě)了五稿都不滿意，第六次去西柏坡的時(shí)候，我們聽(tīng)說(shuō)在海拔2000米的太行主峰上有當(dāng)年白求恩為八路軍戰(zhàn)士做手術(shù)的醫(yī)療所，就驅(qū)車(chē)前往�；貋�(lái)路上，我們發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)小山村。這村子是當(dāng)年誕生赫赫有名的平山團(tuán)的地方。平山團(tuán)當(dāng)年受晉察冀根據(jù)地聶榮臻司令員嘉獎(jiǎng)，稱它為“太行山鐵的子弟兵”，從此叫響了“人民子弟兵”這五個(gè)字。我們進(jìn)了村子一看，鄉(xiāng)親們住的房子還是那種非常破舊的百年老屋，房子上長(zhǎng)著茅草。當(dāng)時(shí)我們開(kāi)的是軍車(chē)，老百姓看見(jiàn)我們都很高興，就像當(dāng)年子弟兵回來(lái)一樣。我們問(wèn)他們，怎么光看見(jiàn)你們上了年紀(jì)的人，那些年輕人呢？他們說(shuō)都進(jìn)城打工了，說(shuō)著還要留我們吃飯。我們覺(jué)得應(yīng)該把這些真實(shí)的東西寫(xiě)到歌里，真實(shí)的情況，真實(shí)的思想，就是最能打動(dòng)人的東西。

　　強(qiáng)軍興軍的熱土就在我們腳下，波瀾壯闊的時(shí)代就在我們身邊。要想文藝作品叫得響、傳得開(kāi)、留得下，我們的創(chuàng)作者就要耐得住、蹲得下、沉得穩(wěn)，要想文藝作品能在大地上踏石留印，我們的創(chuàng)作者就要在生活中抓鐵有痕。

　　做合格的人民軍隊(duì)文藝戰(zhàn)士

　　■八一電影制片廠 翟俊杰

　　習(xí)主席的重要講話是向文藝界發(fā)出的新的號(hào)召，特別是要求文藝工作者“要高揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的旗幟”，使我倍感振奮、倍受鼓舞。我不禁回憶起我是如何從一個(gè)小兵成長(zhǎng)為一名軍旅電影導(dǎo)演的往昔歲月。17歲那年，我穿上軍裝從中原大地奔赴喜馬拉雅風(fēng)雪高原。在西藏整整4年，沒(méi)有回過(guò)內(nèi)地。說(shuō)是文藝兵，卻沒(méi)有正規(guī)的舞臺(tái)，就在硝煙散去的戰(zhàn)場(chǎng)、邊防哨卡、馬廄羊圈、兵站道班、村落草原、冰天雪地為部隊(duì)和藏族同胞演出。我們有一個(gè)更為廣闊的大舞臺(tái)，騎馬行軍、押送俘虜、搶救傷員、站崗放哨、開(kāi)荒種地、戰(zhàn)地鼓動(dòng)，都是我們的主業(yè)，都是我們的任務(wù)。我慶幸我能參加平叛戰(zhàn)斗和邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，和翻身農(nóng)奴一起實(shí)行轟轟烈烈的民主改革，讓我這個(gè)沒(méi)趕上“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”，沒(méi)趕上“大刀向鬼子們的頭上砍去”，沒(méi)趕上“兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)”，沒(méi)趕上“跨過(guò)鴨綠江”的人補(bǔ)上了難得的人生價(jià)值觀和藝術(shù)啟蒙教育的一課，對(duì)我此后做人從藝受用不盡！

　　難忘戰(zhàn)友胡漢朝，他犧牲時(shí)也就20歲出頭，連媳婦也沒(méi)娶，如今已經(jīng)過(guò)去了55年，他仍靜靜地長(zhǎng)眠在風(fēng)雪高原。難忘邊防五團(tuán)屠副團(tuán)長(zhǎng)，犧牲后被殘忍的敵人潑上油燒成了焦炭狀。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)哭，心里只有對(duì)敵人的仇恨！外國(guó)一些反華勢(shì)力叫囂什么“西藏人權(quán)”，無(wú)恥！我親眼見(jiàn)過(guò)舊西藏的農(nóng)奴主把農(nóng)奴的頭砍下來(lái)用頭蓋骨鑲上銀邊做成吃飯用的碗，剝下人皮蒙成人皮鼓當(dāng)法器，如此慘無(wú)人道的行徑和殘酷殺害屠副團(tuán)長(zhǎng)的罪惡血淋淋地?cái)[在世人面前，那些小丑們?cè)趺床徽f(shuō)“人權(quán)”啦？難忘我們老十八軍、西藏軍區(qū)原政委譚冠三，在為進(jìn)藏部隊(duì)作動(dòng)員時(shí)響亮地喊出：“我譚冠三這把老骨頭就埋在西藏了！”老將軍逝世前囑咐一定把自己的骨灰安葬在西藏，生為保衛(wèi)邊疆建設(shè)邊疆而戰(zhàn)，死后也要和官兵們、藏族同胞一起繼續(xù)鎮(zhèn)守邊關(guān)！1998年，已經(jīng)57歲的我應(yīng)中央電視臺(tái)邀請(qǐng)，導(dǎo)演向新中國(guó)成立50周年獻(xiàn)禮的電視連續(xù)劇《西藏風(fēng)云》。在堆龍德慶拍攝時(shí)，我從藏式二層樓腐朽的木梯上摔了下來(lái)，胸部疼痛難忍，靠貼藏式奇正膏藥維持。后來(lái)從高原回北京后發(fā)高燒，懷疑我肺部感染。送我到301醫(yī)院做胸部透視，發(fā)現(xiàn)肺部沒(méi)有什么感染，倒是左側(cè)兩根肋骨骨折了。在高原拍攝了5個(gè)多月后，臨離開(kāi)西藏前，我專門(mén)到譚冠三政委墓前告別，向墓碑敬了一個(gè)軍禮。那一刻我心里涌動(dòng)著概括老西藏精神的那句話：特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，特別能奉獻(xiàn)。

　　件件往事，刻骨銘心。為什么我回憶了這么多？我想說(shuō)，在高原上，我們身體嚴(yán)重缺氧，但精神上都吸足了“氧氣”！愛(ài)國(guó)主義、革命英雄主義和軍民魚(yú)水情滋養(yǎng)我成長(zhǎng)，也為我此后從事影視導(dǎo)演，特別是軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　我從一個(gè)小兵成長(zhǎng)為電影導(dǎo)演，自然有個(gè)人的勤奮，但是如果沒(méi)有黨和人民軍隊(duì)的培育，我即使使出吃奶的勤奮勁怕也是一事無(wú)成。軍旅導(dǎo)演與在軍中從事各種工作的兄弟姐妹們沒(méi)什么兩樣，無(wú)非是多些“亮相”的機(jī)會(huì)罷了。這也可說(shuō)是美事，但又特別需要“吾日三省、四省、五省吾身”。我多次獲得過(guò)“金雞”“百花”“華表”“飛天”“金鷹”“金星”“五個(gè)一工程”“全軍文藝大獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，我更知道那每一項(xiàng)榮譽(yù)都飽含著組織、領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的幾多心血！2005年紀(jì)念中國(guó)電影百年，國(guó)家人事部、廣電總局授予全國(guó)五十位電影人“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”，我名列其中。在頒獎(jiǎng)大會(huì)上我說(shuō)：“我和我們八一電影制片廠的田華大姐、王心剛大哥、黃宗江同志等老藝術(shù)家同獲如此殊榮，我很不安。就算是對(duì)我的激勵(lì)吧！”

　　我要力爭(zhēng)做一名合格的解放軍文藝戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)謳歌親愛(ài)的黨、謳歌人民、謳歌祖國(guó)、謳歌軍隊(duì)！

　　扎根高原 為兵歌唱

　　■西藏軍區(qū)政治部文工團(tuán) 巴 桑

　　回顧參軍從藝經(jīng)歷，我始終牢記為兵服務(wù)、為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的宗旨，扎根雪域高原，發(fā)揚(yáng)老西藏精神，用歌聲謳頌黨的偉大、展示官兵風(fēng)采、凝聚戍邊力量，努力為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)貢獻(xiàn)自己微薄的力量。

　　我的祖父母都是農(nóng)奴。從小阿爸就對(duì)我說(shuō)：“共產(chǎn)黨、解放軍讓我們翻身做了主人，是藏族人民的大救星大恩人，你長(zhǎng)大后一定要好好報(bào)答�！边@句話深深地烙印在我的心里，也不斷激勵(lì)著我前行。12歲那年，我被選送到縣文藝隊(duì)學(xué)習(xí)唱歌，是當(dāng)中年齡最小的隊(duì)員。17歲時(shí)，被西藏自治區(qū)藝術(shù)學(xué)校錄取。隨后，又被西藏軍區(qū)政治部文工團(tuán)特招入伍，踏上了軍旅演唱之路。伴隨著我的成長(zhǎng)腳步，感恩的心愈發(fā)強(qiáng)烈。

　　如今，我在軍旅舞臺(tái)上整整歌唱了25個(gè)年頭，也從一個(gè)農(nóng)奴后代成長(zhǎng)為一名光榮的軍隊(duì)文藝戰(zhàn)士，這是我這輩子最大的驕傲！我的每一步都離不開(kāi)黨的培養(yǎng)，離不開(kāi)黨對(duì)藏族人民的特殊關(guān)愛(ài)。我將銘記黨恩、恪守誓言，在雪域高原和火熱軍營(yíng)中，努力用歌聲頌揚(yáng)黨、祝福祖國(guó)、贊美軍隊(duì)，這是我一生的信念和永恒的追求。

　　駐藏官兵條件艱苦、渴望溫暖，我要用歌聲為他們送去春風(fēng)、滋養(yǎng)心田。西藏高寒缺氧、環(huán)境惡劣，被稱為“生命禁區(qū)”。駐藏官兵特別是邊防一線官兵長(zhǎng)年與風(fēng)雪為伴，條件艱苦、工作辛苦、生活清苦，尤其盼望精神食糧。我們文工團(tuán)始終把為官兵演出作為主要任務(wù)，充分發(fā)揮“高原文藝輕騎兵”優(yōu)勢(shì)，每年為駐藏部隊(duì)和邊防官兵慰問(wèn)演出都在100場(chǎng)以上。為了把歌聲送到他們中間，不論天寒地凍、山高路險(xiǎn)，每次演出我都積極參加、傾力歌唱。

　　有一年冬天，駐守在“雪山孤島”的詹娘舍哨所官兵打電話到文工團(tuán)，希望聽(tīng)到我的歌聲�？蛇@時(shí)已大雪封山，我只能通過(guò)電話為他們演唱。我一邊唱，電話那頭一邊傳來(lái)陣陣抽泣聲。我知道，那是他們太需要溫暖和關(guān)愛(ài)。第二年道路一通，我就申請(qǐng)去了詹娘舍哨所，足足演唱了2個(gè)多小時(shí)。那天，我的喉嚨唱啞了，官兵的手掌也拍紅了�？吹酱蠹遗d奮的勁頭和幸福的笑臉，我感到很欣慰，這不僅彌補(bǔ)了自己的遺憾，更滿足了官兵的心愿。從中我也體會(huì)到，把最美的歌聲送到戰(zhàn)士心坎上，把最好的精神食糧獻(xiàn)給最可愛(ài)的人，是我們文藝工作者義不容辭的責(zé)任。這些年，我先后為駐藏官兵演出1800余場(chǎng)、累計(jì)行程30萬(wàn)公里，足跡遍布西藏邊防每個(gè)哨所，被官兵親切地稱為“雪域百靈”，還被總政表彰為“全軍為兵服務(wù)先進(jìn)個(gè)人”，這是對(duì)我的最高褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。

　　時(shí)至今日，我已深深愛(ài)上了火熱軍營(yíng)，愛(ài)上了高原官兵，愛(ài)上了軍旅舞臺(tái)。有不少人問(wèn)我，你在高原唱了那么多年，得了一身病，到底圖個(gè)啥？我想說(shuō)：“我的一切都是黨和部隊(duì)給予的，我要扎根雪域高原、永遠(yuǎn)為兵歌唱，只為官兵更幸福、士氣更高昂，西藏更穩(wěn)定、人民更安康！”

　　讓紅色記憶代代相傳

　　■武警部隊(duì)政治部文藝創(chuàng)作室 王樹(shù)增

　　作為軍旅作家中的一員，我參加了中央組織的文藝工作座談會(huì)，親耳聆聽(tīng)了習(xí)主席的重要講話。習(xí)主席對(duì)軍隊(duì)文藝工作十分重視，在談到軍旅作家時(shí)，他點(diǎn)了我的名字，在會(huì)后接見(jiàn)與會(huì)者時(shí)還對(duì)我談到我寫(xiě)的《長(zhǎng)征》這本書(shū)和我在央視《百家講壇》欄目所做的關(guān)于長(zhǎng)征的系列講座。他對(duì)軍旅作家的關(guān)心和對(duì)軍事文藝作品的熟知程度，令我倍感親切。

　　這些天，我對(duì)自己數(shù)十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了一次回顧與梳理。我問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：幾十年來(lái)，作為一名文學(xué)創(chuàng)作者，是否對(duì)得起被稱為“人類靈魂工程師”的神圣職業(yè)？作為一名軍旅作家，是否對(duì)得起身上的這身軍裝？在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，自己的快樂(lè)與痛苦、清醒與思索、堅(jiān)持與堅(jiān)守，目的何求？?jī)r(jià)值何在？

　　一個(gè)民族的歷史是這個(gè)民族的精神圖譜，民族英雄則是這個(gè)圖譜中的精神坐標(biāo)。忘記歷史就意味著背叛，崇尚英雄方可砥礪前行。我從事紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作已20多年，已經(jīng)出版的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)系列作品主要有三部，即《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》和《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，每一部都是強(qiáng)烈憂患意識(shí)推動(dòng)下的心血之作。我之所以寫(xiě)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，就是力圖讓今天的讀者在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)樽鎳?guó)、民族、精神、意志與他們的前輩相識(shí)相知，重溫一個(gè)人、一支軍隊(duì)、一個(gè)民族無(wú)論何時(shí)都需要的英雄主義氣概。我寫(xiě)《長(zhǎng)征》的時(shí)候，正值人類進(jìn)入新千年。美國(guó)《時(shí)代》周刊邀請(qǐng)了世界百名自然和人文科學(xué)家，評(píng)選出影響了人類千年文明進(jìn)程的一百件大事，其中中國(guó)占三件，即火藥武器的發(fā)明、成吉思汗帝國(guó)以及長(zhǎng)征。那么，我們中國(guó)人自己對(duì)長(zhǎng)征給予中華民族的精神財(cái)富到底知道多少又理解多少？長(zhǎng)征之所以被列為能夠影響人類進(jìn)程的偉大實(shí)踐，就在于它證明了只有堅(jiān)定地保有不變的信念和理想，才能在歷經(jīng)艱險(xiǎn)與苦難時(shí)迸發(fā)出驚人的頑強(qiáng)與不屈，彰顯出人類精神中最寶貴的勇于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的高貴品質(zhì)。

　　在我的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史寫(xiě)作中，兩卷本的《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》是費(fèi)心力最多的一部。它再現(xiàn)的雖然是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，但我的再現(xiàn)是有主題的，即讓當(dāng)代中國(guó)的執(zhí)政者，特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，明晰解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷史形成的因由，這個(gè)因由就是：人民是推動(dòng)歷史前進(jìn)的真正動(dòng)力，中國(guó)革命的勝利是人民選擇和托舉的結(jié)果。

　　文章千古事，社稷一戎衣。我崇尚文以載道的文學(xué)精神。文學(xué)不但是審美意識(shí)形態(tài)，也是社會(huì)意識(shí)形態(tài)，肩負(fù)著滋養(yǎng)人類心靈、托舉社會(huì)道德、浸染民族文化的神圣使命。主旋律寫(xiě)作是軍旅作家的本分，因?yàn)檐娐梦膶W(xué)藝術(shù)工作者的第一身份是軍人，我們所從事的職業(yè)是我們履行軍人職責(zé)的一部分。有人稱我的作品為“紅色記憶”，我以此為榮。紅色是中國(guó)的顏色，是革命的顏色，是軍旗的顏色，是中華民族心靈所依的顏色。我決心繼續(xù)努力，創(chuàng)作出更多更好的“無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”，盡一份軍旅作家應(yīng)盡的責(zé)任，讓紅色記憶代代相傳，為我軍強(qiáng)軍文化建設(shè)奉獻(xiàn)自己的微薄之力。