感受《文藝報(bào)》的包容(沈大力)

　　《文藝報(bào)》創(chuàng)刊65周年了。我從它還是以雜志形式發(fā)行時(shí)見證其步履，感覺中國作家協(xié)會主管主辦的這份刊物始終是在詩曰“舊邦維新”的路途上迤邐前行的。

　　一般，感受總在比較中愈加深切。我曾在法國歷史悠久、聲名顯赫的《兩世界雜志》擔(dān)任編委10載之久，切實(shí)體驗(yàn)了那種在審稿上惟法蘭西意志的偏執(zhí)氛圍。至于巴黎的主流媒體，表面上擺出言論自由的陣勢，日夜鼓噪不休，實(shí)則由“惟一思想”(la pensée unique)所支配，形成地地道道的一言堂，往往為一幫不可一世的原教旨“人權(quán)主義分子”所主宰。一位態(tài)度客觀的法國記者坦率地對我說，一篇正面報(bào)道中國現(xiàn)狀的文章在巴黎是很難發(fā)表面世的。

　　倒是那幫一度在《費(fèi)加羅報(bào)》稱霸的“睿哲”讓-弗朗索瓦·赫維爾之輩，揮筆舞弄大棒，吆喝行使“人道干預(yù)權(quán)利”，恣肆指責(zé)中國“扼殺言論自由”。平心而論，他們無非是蓄意歪曲中國改革開放、努力廣開言路的現(xiàn)實(shí)�！拔母铩苯Y(jié)束幾十年來，我接觸國內(nèi)一些媒體，像《人民日報(bào)》國際副刊、《光明日報(bào)》的“歷史研究”和“國際文化”，尤其是《文藝報(bào)》，實(shí)感在鼓勵(lì)學(xué)術(shù)爭鳴，盡力讓讀者“知己知彼”，對不同見解，乃至所謂“異端”的寬容程度上，超出了共和箴言“自由、平等、友愛”發(fā)源的泰西“六角國”。

　　追溯疇昔，上世紀(jì)80年代初，我考證“巴黎公社墻”的真?zhèn)�，被指斥為“破壞巴黎公社形象”，“�?yīng)予以嚴(yán)懲”，但《光明日報(bào)》頂風(fēng)公開發(fā)表了我草擬的《巴黎公社墻考辨》，得到《人民日報(bào)》載文認(rèn)可，從而糾正了國際工人運(yùn)動文獻(xiàn)中一大謬誤。與之同時(shí)，中國青年藝術(shù)劇院陳颙導(dǎo)演有勇氣將法國作家羅布萊斯的名劇《蒙賽拉》兩度搬上北京舞臺。作為該劇本的譯者，我完全意識到“青藝”此舉所冒的風(fēng)險(xiǎn)�！睹少惱�》一劇在波哥大演出時(shí)，幕布一落，導(dǎo)演和演員，連同劇本的西班牙文譯者薩瑪拉一起，都被當(dāng)年哥倫比亞的獨(dú)裁者戈塞斯下令逮捕入獄。劇本《蒙賽拉》所表達(dá)的意識形態(tài)，直接沖擊我國當(dāng)時(shí)禁止“潛意識”和“非理性”、反對“資產(chǎn)階級人道主義”的文藝創(chuàng)作政策。就連一些對外國戲劇態(tài)度較為豁達(dá)的文化名流，都因陳颙接著委托王曉鷹執(zhí)導(dǎo)董純所譯法國當(dāng)代劇作家克洛德·普蘭的《浴血美人》，而指責(zé)一位有著崇高志向的女藝術(shù)家“要將‘青藝’引向何處！”

　　然而，我在巴黎獲悉，《文藝報(bào)》刊載了周而復(fù)的《光明與黑暗的搏斗》一文。作者強(qiáng)調(diào)：“《蒙賽拉》既有它深刻的歷史意義，也有它偉大的現(xiàn)實(shí)意義。作者新穎的藝術(shù)構(gòu)思，人物性格各有鮮明的特性……我不認(rèn)為天下所有的英雄人物都是十全十美的，也不反對描寫英雄人物某些不足之處。”顯然，《文藝報(bào)》在這方面并沒有跟一些死抱教條的論調(diào)“保持一致”，繼而還發(fā)表了我稱贊“青藝”公演《浴血美人》的劇評《魔道孰高？》。

　　1989年，巴黎舉行法國大革命200周年國際學(xué)術(shù)討論會，我應(yīng)邀在會上發(fā)表演講，提出“1789年法國資產(chǎn)階級大革命” 的定性標(biāo)簽是一種謬誤流傳，掩蓋了廣大茅廬“草民”揭竿而起，成為向封建古堡宣戰(zhàn)的主力軍，掀起最早“人民主權(quán)”運(yùn)動的歷史事實(shí)。我的分析得到了英國歷史學(xué)家戴衛(wèi)和在場的俄羅斯等國家多位學(xué)者的共鳴。演講全文由大會錄成盒帶向聽眾散發(fā)，一時(shí)在追念法國大革命的思潮里引起廣泛興趣�；貒�后，我出席了中國社會科學(xué)院舉辦的法國大革命紀(jì)念會。在傳統(tǒng)史學(xué)觀主導(dǎo)、人云亦云的場合，我的新概念即使不被視為“邪說”，至少也和者甚寡。恰在此時(shí)，《文藝報(bào)》采編部負(fù)責(zé)人賀紹俊聞訊親到我在北京永安里的蝸居登門專訪，聽取我的研究過程，贊同沖破歷來教條歷史觀的樊籬，打破習(xí)慣將推動社會變革的“桂冠”無端奉獻(xiàn)給“資產(chǎn)者”的一統(tǒng)局面。采訪后，他寫稿在《文藝報(bào)》顯著版面扼要介紹了一個(gè)中國作家渴望在改革開放的環(huán)境下重新來認(rèn)識一些國內(nèi)外重大歷史事件的求索，支持我關(guān)于法國大革命性質(zhì)的不同觀點(diǎn)。

　　泥鰍翻不起大浪，此事沒有后續(xù)，只讓我個(gè)人覺得《文藝報(bào)》是廣大作家的刊物，一個(gè)能夠鼓勵(lì)有志者獨(dú)立思考的園地。另一回，《文藝報(bào)》編輯部召集座談會，時(shí)值《查特萊夫人的情人》一書在國內(nèi)遭禁。我在會上為“查特萊夫人”鳴不平，批評查禁者此舉不當(dāng)。此前，大致1981年末，我在巴黎看了英國依據(jù)原小說拍攝的同名影片，隨即去市中心利沃里林蔭大道一家大英文書店買到了D.H。勞倫斯先后寫出的小說的三種不同版本。我還找來馬爾羅作序的法譯本進(jìn)行一番比較，發(fā)現(xiàn)勞倫斯1928年發(fā)表的作品最初版本里，守林人帕金原是英國共產(chǎn)黨一個(gè)倫敦支部的支部書記，而女主人康妮背著貴族丈夫與之偷情，最終竟然離開富裕家庭，投奔淪為“煤黑子”的落難者。勞倫斯突出工業(yè)貴族紳士查特萊的“性無能”，影射英國等級制度的沒落，故而作品遭到衛(wèi)道士的焚毀，本人被迫去國流亡，病死異域。我談及勞倫斯的文藝觀，將他與《思想錄》的作者帕斯卡爾相比。須知，帕斯卡爾指出，在貧困中惟一能給我們慰藉的是娛樂。然而，娛樂卻成了我們最大的貧困。勞倫斯正是跟赫胥黎一道，反對將文藝化歸為純粹的“娛樂”。他強(qiáng)調(diào)，沒有精神支柱的娛樂，無異于一種“奢侈的消遣”。我國現(xiàn)代一些社會風(fēng)俗受美國大眾文化浸染，多少應(yīng)驗(yàn)了勞倫斯的“讖語”，卻沒引起文藝界的足夠關(guān)注，反而將他蘊(yùn)涵深刻社會意義的作品《查特萊夫人的情人》當(dāng)成了“掃黃”的對象，實(shí)實(shí)讓人難以理解。不過，在《文藝報(bào)》的鳴冤叫屈，似乎有些“冒天下之大不韙”。但是，那天主持座談會的《文藝報(bào)》副主編陳丹晨并不覺得這是“大逆不道”，當(dāng)即發(fā)言表態(tài)，肯定我的見解，認(rèn)為這確是個(gè)需要嚴(yán)肅考慮研究的問題。

　　1997年6月，我應(yīng)邀以“中國作家代表”身份出席國際奧委會的“洛桑體育與文化論壇”，直接用法語發(fā)表題為《奧林匹克主義——文化的靈泉》的演講。在贊同顧拜旦“文化奧運(yùn)”理念的同時(shí)，我提出奧運(yùn)箴言“更快、更高、更強(qiáng)”被一些人誤讀，造成濫用興奮劑，單純?yōu)閵Z金牌拼命，且導(dǎo)致現(xiàn)代奧運(yùn)嚴(yán)重商業(yè)化的弊病。我向在座各國奧委會委員申明，所謂“更高”，并非要無止境地跳得更高，那是違背老子古訓(xùn)“反者道之動”的�！拔幕瘖W運(yùn)”所追求的“更高”應(yīng)該是尋求“更高的精神境界”，避免足球場上的暴力現(xiàn)象�；蛟S國內(nèi)有人會責(zé)備我不該在國際奧委會的莊嚴(yán)“圣殿”上那般直言不諱，“太歲頭上動土”，可能闖下大禍。然而，又是《文藝報(bào)》在頭版詳細(xì)報(bào)道了與會中國作家敢于在一個(gè)重要國際論壇上用中華民族儒釋道哲理審視西方血統(tǒng)的奧林匹克主義，贏得國際奧委會文化委員會全體委員起立鼓掌致意的熱烈場面。

　　記得，當(dāng)年是周揚(yáng)提議讓我于上世紀(jì)80年代初加入中國作家協(xié)會，并囑咐詩人光未然出面聯(lián)系，具體辦理入會手續(xù)的。由此，我配合朱子奇和鄧友梅，不時(shí)參與作協(xié)的對外文學(xué)交流活動和“彩虹文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”的評選工作，并經(jīng)常為《文藝報(bào)》的“世界文壇”供稿。周揚(yáng)逝世后，我應(yīng)邀為悼念他的文集寫了一篇回憶錄《兩代人的交往》。毋庸諱言，我十分同情周揚(yáng)因?yàn)椤爱惢�論”無端受壓制的不幸遭際，在追思他的文章中無禁忌地直抒胸臆。沒曾想，在《周揚(yáng)紀(jì)念集》諸多老作家的感懷悼文中，《文藝報(bào)》用相當(dāng)大的篇幅選刊了我一個(gè)晚輩的文章。抑或，這正是我個(gè)人感受的一家國內(nèi)文藝報(bào)刊難能可貴的包容。