我寫《糧道》(任林舉)

　　當(dāng)電腦屏幕上出現(xiàn)“第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單”時(shí)，我看到了“任林舉”的名字列在其中。那一刻，我并沒(méi)有像想象中那樣欣喜若狂，也沒(méi)有急著把這個(gè)消息轉(zhuǎn)告給那些關(guān)心或不一定關(guān)心我的人們。我只是一個(gè)人躲在辦公室里，關(guān)緊門，靜靜地感受著這個(gè)獎(jiǎng)給我?guī)��?lái)的感觸。漸漸地，那些過(guò)往的酸甜苦辣便如漫漫漲起的潮水，漫過(guò)我的心頭，也漫過(guò)我的雙眼……

　　穿越蒼茫的歲月，我再一次看見(jiàn)了那片生我養(yǎng)我的土地。

　　許多年以前，當(dāng)我走在故鄉(xiāng)吉林乾安的一個(gè)小村時(shí)，我是沉默的。

　　那時(shí)我就讀的學(xué)校是那種“小學(xué)戴帽”的鄉(xiāng)村小學(xué)，雖然教學(xué)水平極有限，但卻離家很近，并且可以把小學(xué)與中學(xué)一氣兒連讀下來(lái)。這對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，就是幸運(yùn)的了，因?yàn)檫@樣就可以免去了每天上下學(xué)的跋涉之苦，并且我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直排在班級(jí)的前列，家庭雖然并不寬裕，但父母是下了決心和血本要把我“供”成一個(gè)有“出息”的人，所以我沒(méi)有那種令人惶恐的輟學(xué)之虞。

　　顯然，我的沉默并非來(lái)自于我自己。

　　雖然那時(shí)我還不知道什么是悲憫，也根本談不上什么情懷，但來(lái)自我周邊的一切確實(shí)讓我感到壓抑和沉重。現(xiàn)實(shí)困境總是讓我在意的人們顯得悲慘或暗淡，這就間接地造成了我的憂慮、傷心、恐慌。眼看著自己的父親整日為簡(jiǎn)陋的生活勞累奔波，臉上無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛著愁容；眼看著自己的伙伴因家境貧困一個(gè)個(gè)相繼輟學(xué)；眼看著鄉(xiāng)親因?yàn)樽约旱娜鮿?shì)而飽受欺凌；眼看著一個(gè)個(gè)糧食生產(chǎn)者反而無(wú)糧可食，忍饑挨餓，貧病紛擾……我有什么開心快樂(lè)的理由呢？對(duì)于他們的處境我做不到無(wú)動(dòng)于衷。

　　文學(xué)于我，最初不過(guò)是一種逃避現(xiàn)實(shí)的輔助手段。盡管孩童時(shí)期有很多娛樂(lè)自己的游戲，但最不自覺(jué)也是最著迷的兩件事兒始終讓我欲罷不能。一是無(wú)邊無(wú)際地幻想，一是閱讀。那個(gè)時(shí)期，不管什么書，民間故事、章回小說(shuō)、唱本、人民公社詩(shī)選、“高大全”小說(shuō)等等，只要讀著就會(huì)快樂(lè)著，在沒(méi)有書籍可讀的時(shí)候，連新華字典和漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典都要背。

　　曾有人說(shuō)，一個(gè)人15歲以前的經(jīng)歷，包括家庭及社會(huì)背景、性格、愛(ài)好、情感等將對(duì)他一生產(chǎn)生重大影響。但我前邊說(shuō)的兩件事，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么聯(lián)系，我深深同情的人群和文學(xué)之間還沒(méi)有什么明確、緊密的關(guān)聯(lián)。如果有，也只是如兩顆孤立的種子，在我的心靈深處各自獨(dú)處著。直到多年之后，它們之間才有過(guò)第一次邊界的搭接和血脈的浸淫，以至于最終變成了兩個(gè)相互支撐的體系，根系交錯(cuò)，彼此依存，水乳交融。

　　直到這時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，盡管我從15歲開始就脫離了農(nóng)村生活，儼然城里人一樣“混跡”于各種規(guī)模的城市和各種各樣的人群，但想來(lái)想去，骨子里仍然沒(méi)有斷掉那條從泥土里生出的根。

　　2004年，我著手創(chuàng)作《玉米大地》，一邊以自己的方式重溫人在土地上的感覺(jué)，一邊嘗試著喚醒已經(jīng)沉睡多年的記憶。當(dāng)過(guò)往的一切漸次從生命里蘇醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己又找到了遺失很久的故鄉(xiāng)。于是，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物在眼前顯現(xiàn)：年輕的母親、逝去的父親和爺爺、矯二奶奶、張江媳婦、十二舅……奇異的是，從前我還能分清他們誰(shuí)是誰(shuí)，誰(shuí)與誰(shuí)是什么關(guān)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)孰近孰遠(yuǎn)，現(xiàn)在我是分不清了，甚至那些莊稼、那些樹木，甚至于自己，一切事物的界限和定位都混淆了，你就是我，我就是你，你中有我，我中有你，土地上的一切竟然根系相聯(lián)，血脈相通，萬(wàn)世千劫之后，也許我們將歸為一體。

　　從那時(shí)起，我開始深刻地思考土地與莊稼、土地與農(nóng)民、農(nóng)民與莊稼之間的關(guān)系，思索著為什么他們用自己的血汗滋養(yǎng)了一茬茬生命之后，仍然得不到贊美和感恩？為什么用自己的筋骨支撐了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代之后，仍被死死地壓在底層？為什么歷經(jīng)了種種悲傷、疼痛、無(wú)奈、苦難之后仍然如大地一樣沉默無(wú)聲？難道他們從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要題發(fā)出自己的聲音？從來(lái)都不知道如何發(fā)出自己的聲音？面對(duì)這一系列苦命的事物，我無(wú)法繼續(xù)躲在角落里只想著自己的心事，我感覺(jué)到有一種隱約的呼喚一步步引導(dǎo)著我走向我生命的起點(diǎn)。當(dāng)我的情感與靈魂一貼近大地，我便感覺(jué)到有一種巨大的能量注入了我的生命，使我變得通體光明、力量強(qiáng)大、富有激情，我像懂得自己一樣懂得他們。

　　從此，我將代表他們向這個(gè)世界發(fā)出聲音。

　　25天之后，當(dāng)我以一種火山噴發(fā)的方式完成這部作品時(shí)，我感覺(jué)整個(gè)人，氣血以及情感均被消耗一空，我無(wú)力地伏在案前，連重看一遍，修改一遍的力量都沒(méi)有了。

　　2005年3月，我去了魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，把我的作品拿給那些評(píng)論家同學(xué)看，同學(xué)們激情澎湃，有十來(lái)位同學(xué)為這部作品寫了評(píng)論文字，每一個(gè)同學(xué)的評(píng)論我都敢玩味再三，因?yàn)樗麄兠恳欢钨N近心靈、觸及靈魂的文字都會(huì)讓我感動(dòng)流淚，雖然話語(yǔ)都是溫暖的，但我的“內(nèi)傷”尚未痊愈，那時(shí)，連溫暖也難以承受。

　　我之所以在談《糧道》之前談了這么多《玉米大地》，是因?yàn)閮刹孔髌冯m然在文學(xué)形式上有所不同，但它們的情感基礎(chǔ)、它們的靈魂是一脈相承的，它們的關(guān)系是前世與今生的關(guān)系。知道了《玉米大地》的寫作背景，也就知道了《糧道》的往世前緣。這一點(diǎn)，只要認(rèn)真閱讀過(guò)兩部作品的人都會(huì)有所發(fā)覺(jué)。

　　記得《玉米大地》完成后，評(píng)論家劉忠說(shuō)過(guò)一段話：“玉米、大地，不僅承載了他有關(guān)故鄉(xiāng)的全部記憶，而且呈示了他復(fù)雜的情感寄托和文化思考。在一個(gè)叫做列宙的小村莊里，在布滿山川、溝壑、草木、莊稼的大地上，珍藏了他童年、少年的記憶、故事以及夢(mèng)想，那里有他的祖輩、父輩，有他的左鄰右舍，有他兒時(shí)的玩伴，有他精神的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，那里，也有他許多的苦難和憂傷，有他一生都在思考的困惑和迷茫�！薄都Z道》出版之后，中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任李炳銀先生曾撰文表示：“讀了任林舉的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《糧道》，先感到的是作者對(duì)于糧食，進(jìn)而對(duì)于農(nóng)民、農(nóng)村的那份珍貴真誠(chéng)的記憶和感情。正是因?yàn)橹�道糧食的得來(lái)不易，知道每一粒糧食背后所包含的農(nóng)人的艱辛汗水，知道糧食在人們的生命歷程中的重要作用，所以，他才如此地用心對(duì)糧食追問(wèn)和考察。”兩位評(píng)論家雖然素昧平生、處境迥異也彼此沒(méi)有學(xué)術(shù)上的交集，但表述的內(nèi)容卻如出一轍。足可見(jiàn)兩部作品在精神和血脈上的同源同質(zhì)。

　　進(jìn)入《糧道》的創(chuàng)作時(shí)，我似乎已經(jīng)明白了一個(gè)道理。盡管文學(xué)作品中情感因素十分重要，如果沒(méi)有情感的支撐，連作家自己都不敢保證他的作品會(huì)真實(shí)感人，但太濃的情感卻如太烈的酒一樣，也會(huì)讓一些人難以承受。我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)“去莊重”的時(shí)代，什么東西都淡下去了，什么都變得稀薄。對(duì)于喝慣了碳酸飲料的人們來(lái)說(shuō)，一杯濃果汁足以令他們咋嘴吐舌，對(duì)早已經(jīng)習(xí)慣于日碼萬(wàn)余網(wǎng)絡(luò)文字的人們，盡量還是稍微控制一點(diǎn)情感尺度的好。

　　基于這樣的考慮，我事先在準(zhǔn)備閱讀階段，便將結(jié)構(gòu)、布局、視角、技巧以及情感分配等等各方面的事情想好，進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，就將事先編排好的程序當(dāng)作紀(jì)律嚴(yán)加恪守。然而，進(jìn)入實(shí)施階段后，其他方面的設(shè)計(jì)，倒還是一直能夠堅(jiān)持，只是情感這一點(diǎn)，到底是沒(méi)有控制住，剛進(jìn)入采訪環(huán)節(jié)，就被各種各樣的情緒和情感所控制。隨著十幾個(gè)省市間的行程推進(jìn)，各種各樣事件和人物的漸次浮現(xiàn)，一些強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)便開始輪番出現(xiàn)，欣喜、贊嘆、哀傷、惋惜、憤怒、憂慮、感慨……不一而足�？磥�(lái)，在這一點(diǎn)上，我最終還沒(méi)有誤入歧途，成功地順應(yīng)了一個(gè)偉大的事物。是的，在這樣大的主題面前，在這樣一種大的情感面前，我所要做的并不是指揮它，而是敬畏它、服從它、順應(yīng)它、融入它，與它互動(dòng)，隨它而起伏澎湃。

　　采訪結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)自己被一些濃烈的情緒充滿，不馬上坐下來(lái)書寫，可能會(huì)在某處發(fā)生一些小型爆裂。原來(lái)想的是勻速緩慢推進(jìn)，狀如潺潺流水，結(jié)果一動(dòng)手又進(jìn)入了一種難以控制的狀態(tài)，呼嘯著向前推進(jìn)，那種日夜兼程欲罷不能的瘋狂狀態(tài)，讓自己都覺(jué)得恐懼，真害怕這樣的爆發(fā)會(huì)在某一個(gè)不可預(yù)料的時(shí)刻將自己的文思和身體一并焚毀�？磥�(lái)，一個(gè)人的生存或?qū)懽鞣绞�，也是不由自己做主的。存亡興衰，成敗榮辱或也已經(jīng)排定，一切都將沿著一條命定的軌跡運(yùn)行。寫作進(jìn)行到一個(gè)月的時(shí)候，我已很少睡眠，剛剛躺在床上瞇了一會(huì)兒就覺(jué)得睡了很久，起床亮燈，看一看表，剛剛過(guò)去兩個(gè)小時(shí)。強(qiáng)迫自己再一次躺下，周邊便出現(xiàn)了一些似有似無(wú)詭異的聲音，于是只好再一次亮起燈，把精神凝聚于文字的推進(jìn)。

　　專門研究報(bào)告文學(xué)的著名評(píng)論家李朝全先生曾這樣評(píng)價(jià)《糧道》：“《糧道》作者所采取的言說(shuō)方式，是一種飽蘊(yùn)著激情或抒情之火的理性言說(shuō)，盡量取客觀冷靜之姿態(tài)。全書猶如一位‘先知先覺(jué)者’或‘真理的使者’，像布道傳經(jīng)一般滔滔不絕地‘傾說(shuō)’。這種一瀉千里式的傾說(shuō)，一方面具有極高的創(chuàng)作難度，因須有源源不斷的新見(jiàn)地、新表述和新創(chuàng)造，語(yǔ)言須簡(jiǎn)練、流暢、生動(dòng)，同時(shí)又要給讀者營(yíng)造一種陌生化的新鮮感。另一方面，這種以議論、言說(shuō)為主體的文本，是對(duì)讀者閱讀的一種挑戰(zhàn)�！�

　　我在這里要補(bǔ)充一點(diǎn)，《糧道》也是對(duì)我自己的挑戰(zhàn)，不僅是文本和文學(xué)藝術(shù)方面的挑戰(zhàn)，更是情感、勇氣、心智和責(zé)任意識(shí)的挑戰(zhàn)，而這種挑戰(zhàn)，對(duì)我個(gè)人而言，并不能說(shuō)是很理性的，最起碼會(huì)存在著多方面顯而易見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。然而，當(dāng)我看到在糧食方面有那么多亟需人們警醒并深思的問(wèn)題時(shí)，例如：轉(zhuǎn)基因食品的安全問(wèn)題；我國(guó)種子市場(chǎng)和糧食市場(chǎng)有被外資劫持和操控的潛在危險(xiǎn)及其可能導(dǎo)致的國(guó)家經(jīng)濟(jì)安全問(wèn)題；農(nóng)村土地撂荒、農(nóng)民進(jìn)城改變身份后誰(shuí)來(lái)種地、誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)的問(wèn)題；如何保障農(nóng)民隊(duì)伍穩(wěn)定的問(wèn)題；大量使用農(nóng)藥的風(fēng)險(xiǎn)；克隆技術(shù)、雜交糧食是否存在隱患等等，我還有什么理由顧及個(gè)人的安穩(wěn)和安逸？一個(gè)作家，最要緊的還是要把良知、責(zé)任和使命放在前頭！

　　兩個(gè)半月以后，季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入了深秋，在田野上的莊稼具備收割條件的時(shí)候，《糧道》初稿形成。我總算可以歇一歇睡一個(gè)好覺(jué)了，但那些“覺(jué)”卻如秋天的候鳥一樣離我遠(yuǎn)去，失眠，連續(xù)不斷地失眠。在接下來(lái)的半年里，我用掛著血絲的眼睛先后又把《糧道》過(guò)了10遍。待這部作品交付印刷時(shí)，我感覺(jué)時(shí)間仿佛已經(jīng)過(guò)去了很多年。

　　對(duì)于《糧道》的獲獎(jiǎng)，我是這樣想的，任何文學(xué)作品都沒(méi)有也不應(yīng)該專門為了獲獎(jiǎng)而誕生，我的作品也是一樣。其實(shí)，設(shè)獎(jiǎng)的初衷大約也只是為了鼓勵(lì)寫作者的創(chuàng)作熱情，特別是那些在文學(xué)路上默默跋涉的寫作者。對(duì)于某部文學(xué)作品，給個(gè)獎(jiǎng)，相當(dāng)于給作者來(lái)一次中途加油，沒(méi)有必須和應(yīng)該，只是一次能量的補(bǔ)充和力量支撐，只是一份意外的收獲和驚喜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更希望通過(guò)《糧道》的獲獎(jiǎng)，讓更多的人關(guān)注《糧道》，并通過(guò)《糧道》重視起我們口中的糧食、身邊的農(nóng)民、腳下的土地。